Репетиция ностальгии

Репетиция ностальгии

«Где-то там, в далёких и чудных, пока всего лишь манящих странах при симптомах подобной ломки обращаются к психиатру, а у нас в запой уходят либо, как тонущие за соломинки, за авторучки хватаются, чтобы – писать, писать, изливая на бумагу комплексы, сомнения, мечты…»

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Репетиция ностальгии


О, жребий сладостный —

у моря ждать погоды.


1. Вызов

И Соснин понимал, что пишется вовсе не роман, пишутся преждевременные мемуары, всё быстрее разматывается, покатившись, клубок его собственной, убывающей жизни. Едва вызов получил, душевные силы (будто пырнули финкой) вытекать стали в невидимую рану-пробоину, и – разматывается, рвётся, торопливо связывается узелками нить дней. А конец её, нити той, без его согласия уже, оказывается, переброшен судьбой куда-то туда, в притягательное, но до озноба пугающее политическое зазеркалье, самоназванное Свободным миром; и совесть напряжена: состоится ли сделка?

Где-то там, в далёких и чудных, пока всего лишь манящих странах при симптомах подобной ломки обращаются к психиатру, а у нас в запой уходят либо, как тонущие за соломинки, за авторучки хватаются, чтобы – писать, писать, изливая на бумагу комплексы, сомнения, мечты.


Мечты?

Вот и сейчас, в открытом кафе у пицундской пристани, повернувшись к выглянувшему из-за тучки солнцу, зажмуривался и видел уже не привычную толчею швартующихся прогулочных катеров, стартующих-финиширующих глиссеров с водными лыжниками в оранжевых надувных жилетах, а призрачные города тех самых далёких и чудных стран. О них он мечтал всю жизнь: с закрытыми глазами гулял по Риму, Парижу, плавал по каналам Венеции. Но! Города-миражи он смог бы обрести, обратив их в реальность, при условии, что потеряет другой город, свой… Есть города, в которые нет возврата?


Да, такая цена: обретение в обмен на окончательную потерю.

Но переживёт ли он столь жестокий обмен?


Изнурительная странность психики: никуда ещё не уехал, не принял даже решения об отъезде, а жизненный ресурс у него, всего-то сорокалетнего, и впрямь будто бы иссякает… Да-да, рана-пробоина, опять этот навязчивый образ! И не исключено ведь, что сама идея закордонного возрождения увянет вскоре как недостойная авантюра, словно в дурном сне, словно там уже, с обманутыми своими надеждами, до конца дней осуждённый мучиться наедине с памятью.

Сосущая тоска по друзьям (ничего не мешает снять телефонную трубку, условиться о встрече), убегающие назад, исчезая в обратной перспективе, бесценные видения, звуки, запахи.

Что за напасть?

Последний просмотр для затуманенных глаз, затихающая музыка, терпкая дегустация, которая вот-вот оборвётся?


Да, всё чаще кажется, что всё, чем был жив, вскоре будет отнято у него…


Был жив – чем-то неуловимым?


Час полёта, и – как обычно, летом в Литве, на Куршской косе: собирай у кромки балтийских волн багрово-жёлтые камушки янтаря, карабкайся на белёсый склон дюны, наслаждаясь свистящей песнью песчинок, которой дирижирует ветер; три часа полёта из простудной питерской слякоти, и – как обычно, осенью на кавказском побережье: хурма, мандарины, столик в кафе у пристани, прохлаждайся под опахалами пальм, лечись йодистой ингаляцией моря.

Да что там лететь куда-то за тридевять земель, пусть в Прибалтику, пусть и в абхазские субтропики!

Наваждение: скучает до слёз по пейзажу, когда смотрит на этот самый пейзаж из своего окна.

Здесь всё меня переживёт, всё, даже ветхие… Да что там сочинённые когда-то элегии повторять! Накануне отбытия на кавказское побережье стоял на лоджии, смотрел на облетевшие деревья с серыми домиками скворешен, жадно вдыхал только что перелетевший залив сырой, с примесью гари и дыма – жгли опавшие листья? – осенний воздух; пожухлая, прибитая дождями трава, дикие утки – изящные утюжки, разглаживающие пруд, и в горизонтальную полоску, как лежачие арестанты, дома, толчея кранов в порту, тусклая рифлёнка залива, а правее и дальше, над наслоениями крыш, сушится золотая пиала купола.

И что же, он, неблагодарный, обменяет это на другие города?


Вам будет интересно
Конец тридцатых – сквозь пелену, сороковые-роковые – отчётливее, пятидесятые, начало шестидесятых – с графической определённостью. Сплав пристальных наблюдений с выдумкой. Лица, полотна, фасады, море и невские волны, плещущие в гранит, волшебный барочный дворец и злой двор-колодец, кладезь опасных детских приключений, обид… Илья Соснин, дитя коммуналки, витает в творческих сферах. Зоркий и отрешённый, одержимый завиральными гипотезами, одолеваемый сомнениями, он из минут, часов, дней исподволь с...
Читать онлайн
История, начавшаяся с шумного, всполошившего горожан ночного обрушения жилой башни, которую спроектировал Илья Соснин, неожиданным для него образом выходит за границы расследования локальной катастрофы, разветвляется, укрупняет масштаб событий, превращаясь при этом в историю сугубо личную.Личную, однако – не замкнутую.После подробного (детство-отрочество-юность) знакомства с Ильей Сосниным – зорким и отрешённым, одержимым потусторонними тайнами искусства и завиральными художественными гипотезами...
Читать онлайн
История, начавшаяся с шумного, всполошившего горожан ночного обрушения жилой башни, которую спроектировал Илья Соснин, неожиданным для него образом выходит за границы расследования локальной катастрофы, разветвляется, укрупняет масштаб событий, превращаясь при этом в историю сугубо личную.Личную, однако – не замкнутую.После подробного (детство-отрочество-юность) знакомства с Ильей Сосниным – зорким и отрешённым, одержимым потусторонними тайнами искусства и завиральными художественными гипотезами...
Читать онлайн
Дома, через которые протекают под напором лет наши жизни, подобны волшебным фильтрам: «эфемерности», казалось бы, вылетавшие в потусторонние форточки, пропитывают камни, оседают на стенах и потолках…В центре повествования – уникальный дом.Возведённый на пике Серебряного века, дом этот стал новым символом Петербурга, хранителем легенд, тайн, симбиозом истории и частных судеб; воскреснут лица в слепящих солнцем и заплаканных окнах. В портретах, набросках, узорах событийного фона обнаружится и скво...
Читать онлайн
Ландшафтный оазис у моря – реликтовая сосновая роща на мысу, намытом горной рекой.Античное поселение – греческое (Питиус), римское (Питиунт).Византийская провинция с административным центром в Великом Питиунте, последнем приюте Святого Иоанна Златоуста.С XIX столетия – археологическая Мекка; Шлиман мечтал о раскопках Питиунта…Наконец, с шестидесятых годов прошлого века Пицунда знаменита правительственной госдачей, где лишился должности генсека Никита Хрущёв; Пицунда с тех пор и до финиша Советск...
Читать онлайн
Когда ему делалось не по себе, когда беспричинно накатывало отчаяние, он доставал большой конверт со старыми фотографиями, но одну, самую старую, вероятно, первую из запечатлевших его – с неровными краями, с тускло-сереньким, будто бы размазанным пальцем грифельным изображением, – рассматривал с особой пристальностью и, бывало, испытывал необъяснимое облегчение: из тумана проступали пухлый сугроб, накрытый еловой лапой, и он, четырёхлетний, в коротком пальтеце с кушаком, в башлыке, с деревянной ...
Читать онлайн
Роман Алексея Поляринова напоминает сложную систему озер. В нем и киберпанк, и величественные конструкции Дэвида Митчелла, и Борхес, и Дэвид Фостер Уоллес… Но его герои – молодые журналист, хакер и художница – живут в Москве и, как могут, сопротивляются наступлению дивного нового мира. И защищают центр тяжести – свой, своих семей и своей родины – как умеют.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Жизнь человека похожа на полосу препятствий: случайные события, кажущиеся случайными лишь на первый взгляд, череда фатальных обстоятельств, неожиданная потеря – и вот уже от привычной уютной предсказуемой жизни не остается ничего, кроме ностальгии и старых фотографий. Эта проза о том, как выбраться из закручивающейся, тянущей вниз воронки, как, пережив подобное, жить дальше. Личный опыт молодых и маститых писателей, чьи имена стойко ассоциируются с качественной современной литературой....
Читать онлайн
Александра Николаенко – художник, писатель. Окончила Строгановский университет, стала одним из самых молодых членов Московского союза художников, иллюстрировала детские и взрослые книги. В 2017 году стала лауреатом премии «Русский Букер» за дебютный роман «Убить Бобрыкина».Федя Булкин живет с бабушкой, а родители его в командировке – строят Град Небесный. Главная Федина мечта – добраться туда, к ним. Для этого он учит таблицу умножения, пишет письма Деду Морозу и Ленину, спорит с Богом и, конечн...
Читать онлайн
Эта книга – о нас и наших душах, скрытых под различными масками. Маска – связующий элемент прозы Ефима Бершина. Та, что прикрывает весь видимый и невидимый мир и меняется сама. Вот и мелькают на страницах книги то Пушкин, то Юрий Левитанский, то царь Соломон. Все они современники – потому что времени, по Бершину, нет. Есть его маска, создавшая ненужные перегородки....
Читать онлайн
Роман, как и большинство литературных произведений – о любви. Истории знакомства и брака моих дедушек и бабушек, моих тётушек и родителей были известны своей исключительной страстью, верностью, преданностью моих родственников. Мы с сестрой слышали об этом с детства. В книге дети и внуки наследуют эту черту – способность полюбить и пронести чувства через всю жизнь, рано встретить своего партнёра, свою вторую половину.И на фоне бурного, иногда трагического, вместе с тем социально и технически необ...
Читать онлайн
Сюжет этой книги построен вокруг обменов и продаж – символа девяностых. Обменивают валюту, деньги, платину, золото… да все, и информацию, и дружбу, и любовь. Смогли ли жители самарской Безымянки – молодой спортсмен Никита и его старший товарищ Вова – вырваться из круговорота обменов, сохранили ли в себе человеческое? Многое из описанного в книге Андрея Олеха памятно читателям, заставшим эпоху российского «дикого капитализма», но и они узнают некоторые подробности впервые.Содержит нецензурную бра...
Читать онлайн
Вдумчивая и любопытная Нина всегда мечтала узнать, зачем живут люди, и хотела для этого встретиться с Богом. Кто же знал, что вместо этого она окажется в темном подвале… Откуда берется зло в людях? Как среди них может появиться маньяк – убийца юношей и похититель девушек? Как мать может стать страшнее маньяка? Книга Жени Декиной – не фантастический триллер, а реалистическое произведение о нашей жизни, которая зачастую невероятнее любой фантастики.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Роман «Украина скаче» – это попытка передать политические баталии через призму художественного воображения. Насколько это удалось, судить читателю. Одно можно утверждать со всей очевидностью: роман читается легко и с увлечением. В первом томе речь идет о захвате власти боевиками, согласно плану, разработанному в США. Задолго до майдана боевики обучались во Львове, Польше и в других областях Украины. Власть в Киеве оказалась слабой, президент нерешительный, все возился с пресловутой каплей крови....
Читать онлайн
Порой люди бывают склонны делать поспешные выводы, совершенно не вникнув в суть вопроса, быстро определяя для себя, кто прав, а кто виноват. Но открываются новые факты, и они помогают нам взглянуть на все с иной стороны. И наши скороспелые заключения не всегда подтверждаются. Пережив тяжелейший развод, Полина познакомилась с молодым мужчиной по имени Илья. У него за плечами тоже есть печальный опыт расставания. Оба они поверили, что новое знакомство изменит их прежнюю жизнь к лучшему. Но что, ес...
Читать онлайн
Она – детектив магической полиции. Ментальная ведьма с разбитым сердцем. Женщина, которая считает себя сталью. Знакомьтесь: Джей Крис по прозвищу Джокер. По воле судьбы именно ей поручено раскрыть дело жуткого маньяка, терроризирующего город.Запретные культы, политические игры, страшные ритуалы, контрабанда магических артефактов и громкие заголовки газет – все будет в этом расследовании. А еще там будет тот, кого она когда-то полюбила. Тот, кто разбил ей сердце…Когда твоим напарником становится ...
Читать онлайн
Эта книга – не очередная фантазия или размышление на тему жизни, конца света или предсказаний. Это один большой ответ на вопрос: кто мы, и что мы делаем не так?! Больше ненужно спрашивать в чём смысл жизни?!. В этой книге вы узнаете всё о жизни, и как она устроена. Знания, которые заложены автором в этой книге, прятались и хранились от людей. Знания, которые выложены на страницах этой книги, дают безграничную духовную силу. Мы те, в кого мы верим....
Читать онлайн
Год: 2170.Человечество выжило после страшной катастрофы Третьей Мировой войны, но судьба приготовила для него ещё одно испытание. Век спустя после войны, Земля превратилась в мрачное и безжалостное место, где оставшиеся в живых сталкиваются с новой угрозой. Человекоподобные чудовища, известные как чумы, возвращаются из темного прошлого, чтобы воплотить свои зловещие замыслы.Главный герой этой саги – бригадир группы шахтёров, потерявший всех своих близких в ужасах послевоенной реальности. Его душ...
Читать онлайн