Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века

Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века

Откройте для себя мир ужасающих убийств, которые когда-то захватили заголовки газет, но теперь скрыты от глаз.

Встречайте ветерана Гражданской войны, совершившего кошмарное массовое убийство. Раскройте тайну женщины-убийцы XIX века, отправившей на тот свет своих мужей и детей. Сделайте вывод о «Синей Бороде» позолоченного века, чьи жертвы исчисляются десятками. Познакомьтесь с награжденным героем Первой мировой войны, который стал организатором одного из самых печально известных убийств в истории.

Шехтер не просто освещает эти преступления, он вплетает в свое повествование выдержки из газет той эпохи, раскрывая нам окно в прошлое. Вы станете свидетелем того, как общество, участники судебного процесса и СМИ воспринимали эти шокирующие события. Вас поразит его способность воссоздать эти жуткие сцены с такой точностью, будто вы сами были там.

Читать онлайн Мясники. Крайне жестокие и малоизвестные преступники из прошлого века


Harold Schechter

Butcher's Work: True Crime Tales of American Murder and Madness

© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие

В декабре 1927 года Уильям Эдвард Хикман – опрятный, учтивый и глубоко неуравновешенный 19-летний юноша, мечтавший учиться в семинарии, – задумал похищение, чтобы собрать деньги на обучение. Явившись в главный офис школы Mount Vernon Junior High School в Лос-Анджелесе, он сообщил секретарю, что отец одной из учениц, 12-летней Мэрион Паркер, «серьезно пострадал в дорожной аварии» и ему поручили отвезти ее в больницу. Юный психопат отвез девочку в свою квартиру и отправил Паркеру первую из нескольких записок с требованием выкупа в размере 1500 долларов. В ожидании ответа Хикман обращался с пленницей по-доброму, даже сводил ее в кино и покатал на машине, однако в итоге та пожаловалась, что чувствует себя словно в заточении.

Согласившись выплатить выкуп, Паркер, как ему было велено, приехал в тенистый жилой район, где ему обещали передать его дочь в обмен на деньги. Когда через несколько минут Хикман остановился рядом с ним, отчаявшийся отец увидел на пассажирском сиденье его машины маленькую, закутанную в одеяло фигурку – судя по всему, спящую или, как он предположил, усыпленную хлороформом. Как только деньги были переданы, похититель распахнул пассажирскую дверь, вышвырнул тело на дорогу и с ревом умчался в ночь. Выскочив из машины, Паркер бросился к дочери и взял ее на руки.

Завернутое в одеяло тело Мэрион было лишено конечностей и расчленено, ее лицо было безобразно накрашено, а глаза зашиты в открытом виде, чтобы создать впечатление, будто она жива. На следующий день в близлежащем Елисейском парке прогуливающийся человек наткнулся на несколько газетных свертков с отрезанными руками и ногами Мэрион. Позже, днем, ее внутренности были найдены в другом аккуратном свертке в траве[1].

Это отвратительное злодеяние стало одной из самых сенсационных новостей того времени. Когда Хикмана задержали через неделю после похищения, он вслух задался вопросом, станет ли он также знаменит, как Леопольд и Лёб, и похвастался, что «во многом превзошел их»[2]. Каким бы извращенным ни было его стремление, этот вопрос не был лишен смысла. Безусловно, зверства, совершенные над Мэрион Паркер – ее тело было выпотрошено и расчленено, после чего ему придали гротескно «реалистичный» вид с помощью румян, губной помады, косметической пудры и проволоки, прикрепленной к векам, – превосходили по чудовищности убийство 14-летнего Бобби Фрэнкса, совершенное двумя «убийцами в поисках острых ощущений». И все же, как в итоге покажет история, Хикман быстро ушел в забытье, в то время как Леопольд и Лёб пополнили ряды легендарных убийц страны, чья история пересказывалась на протяжении десятилетий в романах-бестселлерах и книгах в жанре тру-крайм, бродвейских пьесах и классических голливудских фильмах[3].

Как летописец американской преступности, я уже давно знаю болезненные подробности ужасающих убийств, совершенных с момента основания нашей страны [и даже раньше, в течение полутора столетий после прибытия первых европейских иммигрантов на наши берега]. И все же из всей этой мрачной истории насилия лишь крошечная часть убийц завоевала ту непреходящую славу, о которой мечтал Уильям Эдвард Хикман. Почему некоторые психопаты обрели почти мифический статус, в то время как другие, некогда известные убийцы, виновные в не менее ужасных преступлениях, были полностью забыты, – вопрос, который интересует меня уже много лет[4].

Один из ответов, похоже, заключается в том, что определенные злодеяния воплощают то, что юнгианцы назвали бы «тенью». В общественном воображении они связываются с самыми темными страхами и запретными мечтаниями эпохи. Так, для взрослых людей 1920-х годов изнеженные, безрассудные гедонисты студенческого возраста Леопольд и Лёб были воплощением вышедшей из-под контроля «пламенной молодежи» – точно так же, как 40 лет спустя Чарльз Мэнсон и его развратные последователи казались воплощением худших кошмаров родителей о помешанных на сексе и наркотиках хиппи. В случае с другими знаковыми преступлениями – например, убийствами топором в Фолл-Ривер в 1892 году или двойным убийством Николь Браун Симпсон и Рона Голдмана столетие спустя – в дело вступают и другие факторы, помимо ужасающей жестокости преступлений: известность обвиняемых, связанные с убийствами неясности, вопросы пола и расы. А еще, конечно, есть то, что Библия называет «тайной беззакония». Что побуждает некоторых, казалось бы, рациональных людей – Лиззи Борден, Натана Леопольда, Теда Банди – совершать акты непревзойденного зла?


Вам будет интересно
Предметы убийств, собранные в данной книге, служат своеобразным трамплином для исторического исследования самых громких преступлений как в США, так и в других странах, которые привлекали внимание общественности на протяжении двух последних столетий.Гарольд Шехтер включил в книгу 100 историй о преступлениях и связанных с ними артефактах. Он рассказывает как об известных убийцах вроде Теда Банди, Зодиака и Сэма Шеппарда, так и о преступниках, чьи имена у большинства людей не вызывают никаких ассоц...
Читать онлайн
С 1902 по 1908 год в различных штатах США бесследно исчезали мужчины: состоятельные холостяки, простые рабочие…А в 1908 году их тела были найдены на ферме благоприличной вдовы Белль Ганнесс – в выгребной яме, разрубленными на части…Кем же была она – самая жестокая женщина-убийца в истории США? Какая судьба постигла в действительности ее детей, официально считавшихся погибшими при пожаре? Как удалось ей расправиться более чем с двумя десятками сильных и крепких мужчин? И зачем она убивала – тольк...
Читать онлайн
Это не кино, это реальные преступления!Фраза «Основано на реальных событиях» в начале фильма моментально делает любой сюжет стократ интереснее. Ведь жизнь – лучший сценарист. То, что порой происходит в реальности, куда более шокирующее и невероятное, чем способен придумать даже самый искусный драматург.И эта книга как раз о тех фильмах, создатели которых вдохновлялись реальными преступлениями. Громкие убийства, невообразимая жестокость, извращенные пытки, дерзкие ограбления, кошки-мышки с детект...
Читать онлайн
Орест Пинто (1889–1961) – выдающийся нидерландский, британский, бельгийский и французский контрразведчик и разведчик. Поступил на тайную службу в 1913 году и ушел «в отставку» в 1949 году, когда завершил работу по «фильтрации» мирного населения Нидерландов для выявления немецких агентов и коллаборационистов.«Охотник за шпионами» – «учебник» для начинающих контрразведчиков, где автор откровенно и подробно рассказывает об методах и приемах разведки и контрразведки используемых им во время Первой и...
Читать онлайн
У Англии нет ни постоянных друзей, ни постоянных врагов, есть лишь постоянные интересы. И со своими врагами она неизменно предпочитает воевать чужими руками. В начале XX века для борьбы с Россией на Дальнем Востоке Англия использовала японские руки. В Англии был построен японский военно-морской флот, в Англии же обучались его офицеры, и когда в 1904 году разразилась русско-японская война, при японском командовании неизменно присутствовали английские советники.Эту книгу написал один из них – воен...
Читать онлайн
Что итальянец может рассказать нам про величайшую русскую поэтессу?Анна Ахматова – та, что, как говорил Иосиф Бродский, «одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс». Женщина, пережившая две мировые войны и ставшая самым популярным голосом России в тяжелые для страны времена.Она страдала, как страдают души, которые, даже сдаваясь, не сдаются. Она не переставала писать, даже когда ее стихи могли передаваться только из уст в уста. В конце жизни она смогла стать тем...
Читать онлайн
30 января 1933 года Адольф Гитлер принял присягу в качестве канцлера Германии – и культурный ландшафт Поздней Веймарской республики изменился в мгновение ока. Февраль определил, кому из ведущих писателей, артистов и интеллектуалов придется опасаться за свою жизнь и спасаться бегством, кто будет делать карьеру под протекцией преступников, а кто удалится во внутреннюю эмиграцию, чтобы воочию увидеть, как творится история.Уве Витшток на основе дневников, писем и архивных материалов воссоздает ощуще...
Читать онлайн
Прежде чем Пикассо стал культовым художником и одной из ключевых фигур искусства XX века, он был «подозрительным иностранцем» для французской полиции. Его подозревали в связях с террористами-анархистами, обвиняли в политическом и художественном радикализме и подрыве устоев французского общества. Авангардные стили, в которых он работал, вызывали неприятие у критиков, коллег из мира искусства, консервативной публики. Художник запрашивал французское гражданство, но ему было отказано, и он так и не ...
Читать онлайн
После первовосхождения на вершину Эвереста в 1953 году его ближайшая соседка и четвертая по высоте гора в мире – Лхоцзе (8 516 м) – внезапно стала привлекательной целью.Лхоцзе, и особенно коварная Южная стена восьмитысячника, будоражила умы многих восходителей, но была неприступна почти 20 лет.По статистике в период с 1950 по 2006 годы на все вершины массива Лхоцзе было совершено 252 попытки восхождения, из которых 26,7 % удачных. Тогда погибли 9 альпинистов, среди которых были Ежи Кукучка и Вла...
Читать онлайн
Впервые в России мемуары Брэда Вецлера – редактора популярного американского журнала о природе Outside. Именно он отправил в трагическую экспедицию на Эверест писателя и журналиста Джона Кракауэра, автора бестселлера «В разреженном воздухе», о чем и рассказывает в своей книге.Вы узнаете о пути, который прошел автор, чтобы найти смысл жизни, о путешествиях по самым священным местам мира и, конечно, о забавных приключениях. У вас будет уникальная возможность встретиться со 100-летним йогом и понят...
Читать онлайн
«Сад заслуживает внимания не как сексуальный извращенец: здесь он не изобрел ничего нового, в учебниках психиатрии описаны не менее интересные случаи. Его отклонения от нормы приобретают ценность, когда он разрабатывает сложную систему их оправдания, – писала Симона де Бовуар, французская писательница, представительница экзистенциальной философии. В этом акте заключено стремление преодолеть свою отделенность от людей. Именно поэтому судьба Сада и творчество приобретают глубокий общечеловеческий ...
Читать онлайн
Книга-история от практиканта ритуалов «Око возрождения» с двадцатилетним опытом. В ней описана практика ритуалов, приведены ошибки начинающих, правила питания, ответы на главные вопросы....
Читать онлайн
Конечно, любовь, это дурманящее наркотическое состояние счастья для тех не в меру экзальтированных личностей, которые поражены ей. Это восторг, ликование и блаженство, аура ярких, эмоциональных переживаний и эротических фантазий. Но реальная любовь, увы, не только радость бытия. Это пытка. С воздействием изнутри, на разрыв. Постоянно щемящее и ноющее чувство тоски, сомнений и терзаний, порой невыносимое, как зубная боль. Рвущее психику. Не дающее спокойно жить и заниматься делом....
Читать онлайн
❤️Меня уволили из пекарни, и тогда постоянный клиент предложил мне работать у него кондитером. Я и понятия не имела, что он — миллионер, и живёт в огромном особняке с бассейном, куда и пригласил меня. И его не смущает, что у меня двое детей! 💜Кто-то скажет «повезло!». Но не всё так просто. Мне категорически нельзя влюбляться в него, но нас тянет друг к другу. Но самое странное — мой маленький сын почему-то похож на него в детстве, как две капли воды! Но я никогда не встречала этого мужчину. Или…...
Читать онлайн
Что может произойти в Новогоднюю ночь? Да что угодно! Есть возможность загадать новое счастье и пусть в прежней жизни тебя предали, обманули. И как рождается любовь? Сколько нужно времени, чтобы понять, что встретил свое счастье? Иногда достаточно одной встречи, одного взгляда, чтобы больше никогда не отпускать своего любимого человека. Пожелаем нашим героям сохранить ту искру любви, которая вспыхнула между ними. Пусть у каждого из них за плечами своя история неудачной любви, но пусть они будут...
Читать онлайн