Каждый день миллионы людей по всему миру вызывают такси – и очень редко задумываются о том, кто тот человек, который их повезёт. Для многих таксист – это просто обезличенная функция, которая довезёт их до пункта назначения.
Таксисты давно стали героями анекдотов – как специалисты по всем вопросам. Ведь они лучше всех знают, как управлять страной, решать международные конфликты и, конечно же, руководить сборной по футболу. Просто они слишком заняты, чтобы сделать это самим, – надо таксовать.
Таксисты – довольно специфический, свободолюбивый народ. У них нет начальства и фиксированного графика, но есть желание зарабатывать, принося пользу обществу и своей семье.
Так получилось, что я – один из них. И, катаясь каждый день по улицам красивого, интересного, многовекового города, я встречаюсь с разными людьми и, время от времени, с интересными историями и собеседниками. Я проникаю в чью-то жизнь на короткое время между посадкой и моментом, когда мы прощаемся. Часто – навсегда.
Человек постоянно меняется. Но эти изменения невозможны, если он изолирован от общества. Люди, которых мы встречаем, книги, которые читаем, фильмы, которые смотрим, и ситуации, в которые попадаем, – всё это влияет на нас, формируя нашу личность. Каждый человек – это совокупность встреч и событий, случившихся на его жизненном пути.
Идея этой книги – результат одной из таких встреч. Двое моих клиентов разговаривали о жизни, и один из них рассказал про услышанную где-то идею – написать книгу о себе. Он много работает и, как и я, страдает от того, что проводит слишком мало времени с близкими. Его сын ещё маленький, и объяснять ему специфику работы и многое другое сейчас просто нет смысла. Всё, что он видит: папа уходит на работу и папа возвращается. А что происходит не только на работе, но и в жизни, и в душе папы, – он не знает. Вот и решил мой клиент, переболев раком, переосмыслив многое и имея немного свободного времени, написать книгу о себе. Послание в будущее для сына – о том, каким его отец был в прошлом – в момент написания книги.
И я решил сделать так же… Два года я собирал материал для этой книги, записывал разговоры с клиентами, добавляя своё отношение к услышанному, вспоминал что-то из своего прошлого. Иногда разные ситуации рождали во мне одинаковые эмоции, поэтому повторений избежать не удалось. И вот я являю миру результат моих трудов. Если бы я был поваром, я бы сказал, что приготовил винегрет из жизненных историй, приправленный моими мыслями, чувствами и субъективным мнением.
Два читателя у меня уже точно есть. Ради них я и пишу всё это. Если кому-то ещё покажется интересным или даже полезным – буду только рад.
Но сразу предупреждаю: это книга о простом человеке и его жизни. Порой смешной, порой забавной, со своими трудностями и странностями. Здесь не будет рассказов о том, как я стал великим, не будет перестрелок и погонь. Только жизнь лондонского таксиста – как она есть. Ну… или какой я её вижу.
Все события, люди и разговоры описаны так, как они мне запомнились в череде таксистских будней. Поэтому достоверность изложения может быть искажена моей памятью и безмерной любовью к моим клиентам.
