ПРОЛОГ
Тишина. Она больше не казалась редкостью. Она стала нормой.
Тишина на площадках, где раньше звенел детский смех.
Тишина в школах, чьи двери давно заколочены.
Тишина в городах, наполненных звуками каблуков,
музыки, витрин – но не дыхания жизни.
Города всё ещё были полны людей.
Они шли по улицам, как по подиуму. Красивые. Идеальные.
Молодые телом, отполированные до блеска.
Мужчины и женщины – как из рекламных роликов.
Улыбки. Уход за собой. Новые бренды.
Мода, диеты, процедуры, биохакинг.
Но за этой глянцевой оболочкой – пустота.
Каждому из них было сто. Или чуть меньше. Или чуть больше.
Но все они выглядели на тридцать. Потому что научились сохранять молодость.
Сначала это казалось чудом. Потом стало проклятием.
Когда исчезли дети – никто сразу не запаниковал.
Это было удобно. Никто не кричал в самолётах. Никто не мешал на ужинах.
Больше не нужно было строить школы, придумывать детские товары, жертвовать телом ради беременности.
Но потом пришло осознание.
Не осталось младенцев.
Не осталось беременных женщин.
Не осталось ни одного человека, способного родить новую жизнь.
Человечество – вымерло, не заметив своей смерти.
ЧАСТЬ I. ЗАБВЕНИЕ
Глава 1. Мир без младенцев
Когда исчезли дети —
мы поняли, что исчезла жизнь.
Город сиял. Улицы были вычищены до блеска, фасады зеркальных зданий отражали безупречно отлаженное настоящее. Люди выглядели, как модели из рекламных кампаний: идеальная осанка, безупречная кожа, густые волосы, вены – только на анатомических иллюстрациях.
Красота была нормой. Старость – вымершим мифом.
В центре города, в ресторане на крыше самого высокого здания, звучал смех. За огромным круглым столом, окружённым голографическими свечами, праздновали день рождения.
– Сто! – раздалось. – Сто лет!
Девушка с серебристо-белыми волосами задорно задула свечи на искусственном торте. Её лицо сияло – гладкое, юное, как у двадцатипятилетней. Она встала, поклонилась гостям, и те подняли бокалы.
– За тебя, Лина! – прозвучало.
Рядом стояла другая женщина. Абсолютно похожая. Та же линия подбородка. Те же глаза. Как отражение в зеркале.
Одна из гостей наклонилась и спросила:
– Почему ты не задула свечи вместе с ней? Вы ведь, наверное, близнецы?
Девушка улыбнулась одними уголками губ.
– Нет. Это моя мама, – спокойно ответила она. – Ей сто. А мне только пятьдесят. Я – официально самая молодая жительница Земли.
– Что?! – удивилась та. – Но вы как сёстры!
– Такое бывает, – сказала Лея. – Когда твоя мать – владелица самой крупной клиники по омоложению на планете.
Лея была не просто дочерью столетней красавицы. Вместе с матерью они управляли клиникой Nova Genis – учреждением, которое помогло миллионам сохранить молодость, но никому – продолжить род. Бизнес их семьи процветал даже тогда, когда всё остальное вокруг медленно умирало.
Отец Леи и муж Лины – мэр города.
Внезапно в помещении зазвучал голос мэра. Он поднялся со своего места – высокий, стройный, с густыми чёрными волосами и взглядом, привыкшим к власти.
Он только что произнёс тост – и теперь встал перед гостями снова, держа в руках голографический микрофон:
– Я благодарю вас за то, что вы здесь. Сегодня мы не просто празднуем юбилей моей любимой жены. Сегодня мы – символ надежды. Мы – элита!
– Я хочу напомнить, – сказал он, – что сегодня вступает в силу новый указ. Любой гражданин, готовый сдать свой биоматериал для экстренной репродуктивной программы, получит от правительства один миллион долларов, но при одном условии.
Он сделал паузу. И продолжил уже тише:
– Мы знаем, что детей больше нет. Мы знаем, что все, кто рождён в инкубаторах последних поколений, стерильны. Но мы не сдаёмся.
Шум в зале утих. Гости замерли.
– По распоряжению Совета, каждому, чей биоматериал пройдёт генетическую проверку и окажется жизнеспособным – то есть сможет стать живым эмбрионом – будет выплачен бонус: один миллион долларов.
