Давай начнем. Отодвинь в сторону чашку с остывшим кофе и отложи телефон, который ты рефлекторно схватил, увидев первые строки. Тебе не понадобится ни кофеин, чтобы взбодриться, ни экран, чтобы спрятаться. Мы с тобой отправляемся в экспедицию. В самое сердце твоей персональной черной дыры, в эпицентр твоего тихого, вязкого апокалипсиса. Мы будем препарировать твой диван. Не торопись усмехаться. Этот засаленный, продавленный кусок мебели знает о тебе больше, чем твоя мать, твой психотерапевт и твое собственное отражение в зеркале. Он – молчаливый свидетель твоего распада. Он – твой сообщник, твой саркофаг, твоя утроба. Он – главный вещдок по делу о твоей несостоявшейся жизни. Ты думаешь, это просто предмет интерьера? Какая наивность. Это полноценный, живой, хоть и небиологический организм, симбиот, вцепившийся в твой позвоночник. Он дышит пылью и выдыхает апатию. Его кровеносная система – это протертые пружины, а его нервные окончания – это въевшиеся в обивку крошки от чипсов. Его единственная цель – поддерживать твой гомеостаз. Гомеостаз распада. Покой. Окончательный и бесповоротный.
Давай положим его на наш воображаемый прозекторский стол. Не бойся, он не будет сопротивляться. Ему это не нужно. Он уже победил. Смотри. Вот его анатомия. Начнем с внешнего осмотра. Обивка. Неважно, из чего она сделана – дешевый гобелен, вытертый велюр или потрескавшийся кожзаменитель, который липнет к коже в жару. Это не ткань. Это твоя вторая кожа. Она впитала в себя пот твоих панических атак, слезы твоего тихого отчаяния, жирные пятна от еды, которую ты поглощал, не чувствуя вкуса, просто чтобы забить пустоту внутри. Эта обивка – карта твоих поражений. Вот здесь, на подлокотнике, вытерто до основы – это место, где твой локоть покоился тысячи часов, пока ты бездумно листал ленту. Вот чуть заметное темное пятно – след от пролитого вина в тот вечер, когда ты решил «начать новую жизнь с понедельника», а вместо этого напился в одиночестве в среду. А вот эта сеть мелких затяжек – результат работы когтей кота, единственного живого существа, которое разделяет с тобой это лежбище и которому на тебя абсолютно плевать. Эта обивка помнит форму твоего тела лучше, чем любой любовник. Она знает изгиб твоей спины, привычное положение твоих ног, точное место, куда ты подтыкаешь подушку, чтобы было удобнее умирать в горизонтальном положении.
Теперь давай надавим. Чувствуешь? Эта податливость. Эта мягкость. Это не комфорт, дурачок. Это ловушка. Диван не просто принимает твое тело. Он поглощает его. Он обволакивает тебя, как амеба, лишая воли к сопротивлению. Каждый раз, когда ты опускаешься на него, ты проваливаешься не в мягкий наполнитель. Ты проваливаешься в трясину. Первые мгновения – это облегчение. Напряженные мышцы спины расслабляются, гудящие ноги находят покой. Ты говоришь себе: «Всего пять минут. Просто отдохнуть». Но это ложь. Диван знает, что это ложь. Эти «пять минут» – это стартовый взнос, который ты платишь за билет в никуда. Гравитация дивана – это не физическая величина. Это метафизическая константа твоей личной вселенной. Она искажает время. Часы, проведенные на нем, сжимаются в неотличимые друг от друга мгновения. Ты помнишь, как сел на него утром, чтобы проверить почту, а потом моргнул – и за окном уже стемнело. Куда делся день? Его сожрал диван. Он переварил твое время, твои планы, твои намерения, и оставил после себя только легкую тошноту и чувство вины, которые, впрочем, он тут же готов помочь тебе заглушить новой порцией забвения.
Посмотри на это углубление. Вмятину. Идеально повторяющую контуры твоего тела в самой расслабленной, самой безвольной позе. Это не просто деформация поролона. Это геологический отпечаток. Археологический артефакт. Если бы будущие цивилизации раскопали руины твоей квартиры, они бы нашли эту вмятину и поняли все. Им не нужны были бы твои дневники или переписки в соцсетях. Эта яма, эта персональная могила, вырытая весом твоего собственного бездействия, рассказала бы им всю историю. Историю о человеке, который так упорно искал свое место в мире, что в итоге высидел его в собственном диване. Эта вмятина – твой единственный реальный след в истории. Твое главное достижение. Она глубже с каждым днем. Она становится частью тебя, а ты – ее частью. Иногда, просыпаясь ночью, чтобы дойти до туалета, ты возвращаешься и в темноте наощупь находишь ее. И твое тело с облегчением опускается в привычное ложе, как ключ в замок. Дом. Ты дома. В своей персональной, уютной, мягкой могиле.
