Не, ни

Не, ни

2018 год. В доме на Хитровке есть только он и она. Их связь из двух голосов становится рекой памяти, превращающей время и место в зыбкие условности. Так протекает их жизнь – от Италии до Москвы, от Москвы к Израилю и наоборот, стирая чувства. Он продолжает любить, она – отворачивается, пока не обрушивается трагедия, разделившая жизнь на «до» и «после». И тогда голоса живых становятся голосами мертвых…

Еще из серии Loft. Современный роман. В моменте

Читать онлайн Не, ни


© Белодед И., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

«Игорь Белодед читателя не щадит: переключает регистры, переплетает голоса персонажей, пишет по-набоковски густо, но у него собственный выразительный голос. "Не, ни" – история трагическая, но нисколько не давящая. Поэтичность слога скрадывает темные уголки и смягчает острые углы».

Ася Шевченко, литературный редактор
* * *

И ничего не останется в памяти, откуда бы ты ни шел, куда бы ни приезжал, ты не вспомнишь даже раковину со сливом, в которую плакал, когда расставался с домом, и пенилась губка, и кожа истончалась почти до костей, и пальцы щипало так же, как глаза, и смеситель рвало, и казалось, что пар, исходивший из раковины, заполонит всю кухню, и ты окажешься в хамаме, где года четыре назад, до вашего с ней воскресения тер ей спину, опуская расстегнутый сверху купальник, мял сморщенные стопы, а кафель – охрово-сдержанный – прело говорил с вами, стеклянная дверь была приоткрыта на два пальца, и иногда с шипением из зарешеченного провала под кафельной скамьей напротив поднимался горячий пар, и люди, сидевшие там, – правда, в этот раз вспоминания их не было, – поднимали, почувствовав жар, ноги, и нелепые, будто испугавшиеся обожженной земли, восседали на скамьях в банных шапках, весело переглядывались, если были не одиноки, или же сосредоточенно обнимали колени мокрыми волосистыми руками и что-то беззвучное цедили сквозь зубы; в бассейне мы прятались за околосточным столбом, вставали на неровность, отделявшую глубокую среднюю дорожку от первой, мелкой, и от сходивших в нее ступеней короткой, ты хватала меня за шею, взбиралась на плечи, пока я, задержав дыхание, вытянувшись приготовившейся к прыжку лягушкой, не опускался на дно и, оттолкнувшись от него, как в гопаке, выскакивал из воды, а ты, отделившись от меня, что душа перед смертью, парила вверх, но затем, опомнившись, вочеловечившись, изъяв из себя протяжный звук «и-и-и-и-и-и», – так взрослые изображают детские звуки, подделываясь под ребячливость, хотя за ней не стоит ни свободы, ни воли, замирала на мгновение в воздухе и, сложив вытянутые руки перед собой, падала в воду – я с нетерпением ждал, пока твоя голова покажется из хлористых белесых взбрыков, чтобы побыстрее оттащить тебя обратно к столпу, потому что позади нас – или впереди? – всё путалось, – теребя воду, высоко задрав голову, плыла какая-то матрона, которой претили наши игры, вообще всякие игры, ибо для нее правильность означала скуку, и дряблость ее лица была лишним, если не окончательным удостоверением ее правоты и ее скуки, и, проплывая мимо нас, она недовольно морщилась, не потому что твой прыжок взбеленил воду вокруг нее, а потому что она боялась утратить себя, не поступи так, как было свойственно ее правильной и праведной правоте.

Губка исходила слюнями бешенства, в раскрытое кухонное окно шли звуки шуршавших машин, медленно двигавшихся по нашему переулку, и изредка любопытные головы вставали на жестяной козырек первого этажа, уже плотно вошедшего в плоть города, а может быть, никогда не бывшего первым этажом, а лишь подкопом, послереволюционной пристройкой, как наша квартира, сделанная из арки, заложенная по торцу тройной кладкой кирпичей – тычками и ложками, – и говорили: «Шторы-то на окна нужно вешать», – не так правильно, и не всегда говорили, по большей части прыскали, и их смех мешался в тебе с презрением к ним, и голова, казалось, вмещала так много, что нелепым представлялось, будто в ней соседствуют звуки и мысли: презрение к смеющимся прохожим и нечаянно горделивая любовь к арочным потолкам, потому как гостям ты непременно рассказывала о происхождении дома, показывала выемки в стенной кладке, где, по твоему уверению, держались штыри ворот, рука скользила на плакат с изображением газетного киоска в духе Баухауса, и, глядя на него, я думал, что это рука ребенка скользит и перемешивает выдранные из кубика Рубика цветные отделения, напячивает их одно на другое, и мне было отчего-то стыдно за простоту надписей на немецком языке, шедших по верху киоска, за их обыденность, что ли, так как подобное «сумасшедшее» (это твое слово) сооружение должно было нести на себе какие-то необыкновенные надписи, так же как в человеке, которого мы считали выдающимся композитором, нас внезапно отвращает запах изо рта, или незнание, пускай преодолеваемое, столицы Ирландии. Ду-ду-ду-ду – смеситель разрывало, а ты продолжала говорить, несмотря на любопытство, выказываемое или не выказываемое гостем, была в тебе не столько напористость, сколько самозабвение собственного хотения – волистость, придававшая чертам твоего лица какую-то жесткость – или, как знать? – эта жесткость была следствием твоей любви к женщинам, потому что никого из мужчин, даже меня… и срывалось, и пело, и пенилось, и помытые тарелки, серая – неизбежно моя, если пододеяльник, то, наоборот, цветастый, единоцветный ты оставляла себе, и наволочка под стать ему рябая, мы даже обедали одно время раздельно – и то, что я покупал тебе, не ел сам и гостям тоже предлагал что-нибудь из своего, не работала вытяжка, из нее капало, казалось, что стоит снять решетку раструбка, как оттуда вывалится мертвая крыса, или клопы – несметно-неимоверные, – их запах переспелой малины, вездесущесть этого запаха, как сейчас, когда я пытаюсь смыть со всего, что попадается на глаза, твои пятна – и пятна, которые ты показывала мне на кирпичном здании напротив под самым щипцом и говорила: «Закат!» – на что я отвечал: «Так какой же это закат? Еще и восьми часов нет! А закат теперь в десять!» – ты говорила: «Все равно», – и обнимала меня, и мы смотрели на явление солнца, полосующего надвое кирпичный барак, стоящий за колокольней восемнадцатого века, из второго яруса которой росла чахлая березка, края оконных проемов обнажились до кирпичей, а сама она казалась несущественным, безвкусным довеском к телу церкви – обыкновенному четверику из времен, когда князь, имени которого ты не хотела запомнить, держал здесь лошадей, и они паслись вдоль берегов речки, которая так и называлась Речка и которую императрица спустя пятьдесят лет после строительства колокольни указала взять в трубу, и так она текла под нами, когда мы обнимались, глядя на исходе июня на дом причта, и под нами зрело, расправляло ломкие хитиновые члены комарье. Я включал в розетку фумигатор с прикрученной к нему изнизу бутылью, будто чернильницей с зелеными чернилами, ты называла его «комарилка», и думал о родстве молнии и дыма в латинском языке, которое не умел объяснить, а за спальным окном – за другим окном, напротив кухонного, – виднелся край деревянного холодильника, который здешние проводники приезжих считали за диковинку и, окружив себя любопытными, точно ликторами, выкрикивали в прилепившийся к щеке усилитель шума: «В середине девятнадцатого века именно так и хранили снедь. В деревянных ящиках, что крепились на чугунных кронштейнах под окнами на том месте, где укорачивался жестяной отлив», – и приезжие дивились, и дворовые кошки прятались от громких звуков под машинами, и, оторвавшись вниманием от рассказа, я сам считал себя даровым добавлением к прилегающему, чем-то вроде конфет в огромных пиалах, что стоят на столе в конторе, и эта сущая безделица кажется не проявлением щедрости, а загодя рассчитанной милостью, которая заранее окупилась за счет первых расставшихся с деньгами – так и у нас на кухне, под столешницей, на полке-выемке стояла тряпичная коробка, в которой хранились мои сладости, и, когда я предлагал ее гостям, во мне была радость дарения, а в тебе радость того, что ты видишь воплощение своих детских грез, со временем – года через два – мне стало казаться, что и я в детстве мечтал об этой коробке с конфетами, где большая часть отводилась арахисовой разновидности, потом в ней лежало что-то вековое, вроде халвы в шоколаде, что липла к упаковке, и потому ее было неудобно и невкусно есть, вафельные конфеты – красно-белые и хрустко-недорогие, и теперь ведь ничего не останется от них, потому как всё распалось, как время, как это мгновение, которое мне не удалось собрать заново, кажется, я что-то сделал неправильно, когда я смотрю на кирпичные белые стены, на яблоки, написанные на холсте друзьями твоих родителей, и лишь через четыре года – и то по твоей указке – я понимаю, что они знаменуют собой, но и до сих пор окончательно не верю в то, что одно яблоко представляет собой идеальный прообраз другого, отнюдь не затхло-караваджевского, а обыкновенного яблока с прилавка – и купи мне, будь добр, шпинату, затем огурцов, лосося фунт, ветчину, грудинку на заморозку, испанский паштет, малиновое варенье, не то, что в прошлый раз, – подороже, без лимонной кислоты, и грушевый конфитюр – как можно больше! – питьевой йогурт и суфле-сырки в картонных упаковках, на которых можно прочесть, как я тебя полюбила, а может быть, и нет – не за твои руки, не за голос – картаво-пряный, не голос ведь меня брал тогда, когда я почти сказала «да» твоему предшественнику и оставила у себя кольцо, но кольцо потерялось, я приняла это за знак, однако за больший знак я сочла страх – как сейчас, – и эта любовь не была бегством от другой любви, эта любовь была попыткой приблизиться к тому, что называлось «семья», ты был таким большим, медвежьим, когда прислонил меня к белым кирпичам у того места, где теперь стоит наш выездной чемодан, а за ним между плинтусом и холодильником лежат ракетки для бадминтона, взятые в чехол, пара воланов: один перьевой со сломанными остями – гусиными или кого помельче? – другой – из полиуретана, и рыжая кожаная сумка, в которую мы собираем пластик, упаковки тетрапак, жестяные крышки из-под банок с вареньем, и раз в месяц, если не чаще, ходим напротив Андроникова сдавать мусор, рассовывая его в безымянные, что головы миног, отверстия, робко касаясь черных резиновых шлиц – четверка, пятерка, шестерка, – и этот мусор сох в сушильнице верхнего шкафа, изогнутой, как волюта, напоминавшей мне каждый раз тебя, потому как я люблю конструктивизм, а ты любишь – то ли по недостатку воображения, то ли от боязни времени – барокко.


Вам будет интересно
В сборник повестей «Не говори о нём» вошли истории о трех потерянных подростках: каждый из них по-своему вычеркнут из мира, каждый – отчужден от родителей, но все они стремятся обрести внутри себя смысл, дать порой страшной реальности объяснение – и тем самым приручить ее. Всех их ждет осуществление кошмаров, борьба со своими демонами. Но удастся ли им выстоять, остаться самими собой и по-настоящему повзрослеть?Игорь Белодед ставит неприятные вопросы и дает на них стилистически выверенные ответы...
Читать онлайн
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?.....
Читать онлайн
В сборник малой прозы Игоря Белодеда вошли рассказы с нетривиальным набором персонажей: умирающий кот; пенсионер, живущий на злобе и ненависти как на топливе; учитель с деменцией; эмигрантка из квартала красных фонарей; девушка, находящаяся в деструктивных отношениях с отцом; патологоанатом; человек, столкнувшийся с собственным доппельгангером. Все они будто находятся в узком зазоре между двумя альтернативами: горем и счастьем, разумом и безумием, жизнью и смертью.Теплый сентябрьский свет скрады...
Читать онлайн
А что если Тишина – живая? И у нее есть верный спутник Ветер, иногда залетающий в головы людей и способный помочь или наоборот сбить с пути человека. А что если Тишина влюбится в человека и украдёт для него идею у самого у Творца? Сможет ли она стать настоящим человеком будучи всего лишь чьим-то вдохновением и небесной сущностью?...
Читать онлайн
Действие романа происходит в далёком будущем. И это будущее безрадостно, потому что «люди истребили практически всё живое, променяв красоты природы на безудержный технический прогресс». Человечество отчаянно ищет пути спасения – через исследования Вселенной, изучение возможностей человека, через обретение им смысла жизни в любви. В центре внимания – судьба биоинженеров, работающих над проектированием скафандра, который должен спасти человечество от вымирания. Они хорошо понимают, что жизнь на пл...
Читать онлайн
«А вы бы хотели прожить свою жизнь ещё раз? А если бы вам дали возможность переписать сценарий?» Вместе с автором этой книги и её героиней Лесси вы пройдёте непростой путь из прошлого в будущее и попытаетесь всё изменить. Итогом вашего литературного странствия станет выход из комы, в которую погружено большинство современников, проживающих не свою настоящую жизнь, а ту, что им навязали близкие, общественные стереотипы, собственные страхи и комплексы, воспитанные в детстве. Эта история рассказыва...
Читать онлайн
История этой девушки началась с большой несправедливости, поэтому в книге есть элементы сказки. Должен хоть кто-нибудь заступиться за нее, в самом деле.Конечно, нужны два персонажа – Навплий и его сын Паламед, поскольку книга продолжает троянский цикл. Если бы благородный и честный Паламед знал, чем в юности занимался его папаша…царь Мизии Телеф – как ни странно, тоже один из участников будущих событий, потому с ним необходимо познакомиться поближе.Приятного чтения....
Читать онлайн
Может ли один расклад карт Таро изменить судьбу человека?Об этом хорошо известно Ольге, чья ревность и рухнувшие мечты о замужестве приводят к трагическим событиям в жизни другой женщины. Марина отправляется с двумя детьми в уединенный отель «Место на карте», где с первого же дня спокойный отдых маленькой семьи превращается в борьбу за выживание.«Место на карте» – это захватывающий триллер о любви, ревности и ужасе, который живет не только в алтайском лесу, но и в человеческих душах....
Читать онлайн
В один прекрасный день семилетний ребёнок Володя Ложкин познал Истину. На него опустилось самое обыкновенное Просветление. Для начала он разрушил Чернобыльскую электростанцию, потом наслал чудовищное землетрясение на Армению, а потом сотворил ещё уйму всяческих мелких и крупных злодеяний. Поведать вам правду о том, кто разрушил Советский Союз? Ну, конечно же, он!...
Читать онлайн
Это дерзкое произведение обнажит перед читателем судьбы обольстительных красавиц, зарабатывающих искусством танца. Очарует любовной историей, увлекая в психологический тренинг.Легкость слога позволит полностью погрузиться в захватывающий сюжет, а удивительное послевкусие останется с вами даже после слова «конец».Как возможно в одной книге показать красоту соблазнения, задеть душу трогательными чувствами и раскрыть путь к себе? Хотите узнать?Читайте и найдете силу идти дальше....
Читать онлайн
Кажется, что лето безнадёжно испорчено. Вместо шумных встреч с друзьями, велосипедных гонок и интернет-игр Максима ждут турбаза в лесу, комары да скука. Но руины графского особняка и шкатулка с секретом способны превратить каникулы в настоящий квест по поиску сокровищ!...
Читать онлайн
Уделяется внимание основополагающим ценностям жизни человека, содержатся планы семинарских занятий с методическими указаниями по вопросам к темам и тестовыми заданиями для самопроверки....
Читать онлайн
Настоящее учебное пособие определяет ключевые проблемы теоретической грамматики французского языка, предусматривает освещение спорных вопросов в области французской грамматики и пути их решения, рассмотрение особенностей французского языка как аналитической языковой системы в выражении грамматических значений. В учебном пособии предлагаются тестовые задания для самоконтроля, темы семинаров, а также определяется список экзаменационных вопросов....
Читать онлайн
Что вы будете делать, если однажды утром обнаружите, что выходите замуж?… Замуж за мужчину, которого даже не знаете! Конечно же, бежать! Габриэль Феннис, коротающая свою скучную жизнь неудачницы в тихом британском городке Станвелле, так и поступила. Побежала за советом к специалисту по странностям.Черт возьми! Что это еще за Майкл такой? И нет, крушение НЛО ни в коем случае с ним не связано! И странный серебристоволосый парень, бросившийся под машину, никакого отношения к безумному утру Габриэль...
Читать онлайн
– А когда ты разведешься, то подаришь мне дом своей кикиморы? – мурлычет Юля за дверью спальни.– Дом, машину, драгоценности. Всё будет твоим, – голос моего мужа срывается, раздается стон.Юля довольно хихикает. Я разворачиваюсь и выхожу из квартиры, и только в подъезде даю волю эмоциям.Вернувшись домой на час раньше, я лишилась всего, что так старательно берегла последние десять лет. Муж изменил мне, и не с кем-нибудь, а с невестой своего лучшего друга. Более того, они собираются выкинуть меня на...
Читать онлайн