По рассказам моего деда,
Дмитрия Сергеевича Чертовских
После похорон Ефима Ивановича Перфильева, хозяина сельского кабака, все направились на поминки. В помещении кабака жена усопшего, Анна Парамоновна, накрыла столы, щедро выставив угощение и выпивку для односельчан.
– Жаль Ефима, – говорили за одним столом. – Деловой был мужик. Ишь, за два года и дом поставил, и кабак открыл.
– Да, жизнь мужиков изменил. Было, где раны на душе лечить.
– И что теперь? Как жить-то будем?
С другого стола обернулся огненно-рыжий детина:
– Думаю, Анна Парамоновна продаст всё и в город уедет.
– А работник их? Петька Тихонов. Его куда?
– Куда, куда? Туда же, откудова и пришёл.
Если послушать о чём говорили за другими столами, то всё об одном и том же – что будет с кабаком. О покойном говорили, но мало, да и то, те, кто сидел рядом с Анной Парамоновной.
Ефим Иванович приехал в село два года назад. Походил, посмотрел, с мужиками потолковал, да и уехал. А через две недели вернулся. Построил дом, завёз мебель. Половину дома оставил для жилья, а во второй открыл кабак, и всё у него ладно пошло, живи и радуйся. Но через два года скончался в одночасье от болезни сердца.
Вот теперь мужики и обсуждали, как они жить-то будут дальше.
Несколько дней после похорон мужское население горевало, как будто в мир иной ушёл самый близкий человек. Но вскоре село облетела новость, которая как чудесное лекарство взбодрило всех мужиков – кабак открылся!
К удивлению всех, кабак обслуживал Петька Тихонов или как его стали звать завсегдатаи кабака – Пётр Петрович. А через несколько дней к нему присоединилась и Анна Парамоновна. И пошла жизнь весёлая на селе.
Не прошло и года после похорон мужа, как хозяйка кабака вышла замуж за своего работника Петра. Шумной свадьбы не было, всё прошло скромно.
– Ах, Петька! И как это он сумел захомутать хозяйку? – говорили в народе.
– Да он и при Ефиме ещё глаз на неё положил!
– Будет вам языками чесать, Ефим из Петьки душу выбил бы, если бы заметил что.
– Поговаривают, что «молодые» ещё один кабак хотят открыть.
– Да ну? Ой, пойду наниматься к ним в работники.
– От жена тебе даст в работники! – за этой фразой последовал дружный смех.
Но всегда легче считать чужие деньги. И уже прибыль кабака была подсчитана односельчанами, и ждали открытия нового.
И дождались! На восточной окраине села начались строительные работы. Но чем больше строили, тем меньше было понятно, что в итоге будет построено. А когда приехали из города «специалисты», да стали привозить на подводах большие ящики, вопросов у мужиков только прибавилось.
– Пётр Петрович! – постоянно донимали мужики. – Что будет-то? К чему готовиться-то?
– Эх, мужики, – с молодым задором отвечал Пётр, – увидите! Такого вы точно ещё не видели!
Каждый день односельчане приходили на место стройки посмотреть на квадратное в три этажа сооружение из белого камня. А когда к зданию пристроили чёрную железную трубу, кто-то сказал: «Баня!».
Где на селе можно было узнать последние новости? Конечно, в кабаке.
– В воскресенье утром всех прошу на запуск паровой мельницы! – громко объявил Пётр.
Эта новость мгновенно облетела село и уже с вечера все стали собираться на праздник.
После службы в церкви всё село, как по команде, выдвинулось к месту будущего действия. Селяне заполнили весь двор, детвора расселась на заборе.
– Сельчане! – начал речь Пётр Петрович, взобравшись на пустой ящик из-под оборудования. – Сегодня я, с Божьей помощью, запущу мельницу, которая будет работать для вас.
Толпа одобрительно загудела.
– Эта машина, – продолжал он, – будет молоть зерно, обдирать гречку, рушить просо, выжимать масло из семян подсолнуха и конопли.
