Книга, которую вы держите в руках, посвящена Московскому метрополитену абсолютно серьезно. В один из продолжительных периодов моей жизни дорога на работу занимала два часа, в результате чего и появились на свет эти страницы. От первой до последней буквы тексты сочинялись, набирались и правились в вагонах метро – сперва на КПК (если кто еще помнит такого зверя), потом на планшетах и смартфоне.
Хотя в числе моих читателей были и мужчины (отдельное спасибо за поддержку, энтузиазм и конструктивную критику Ивану, Игорю и Сергею – они поймут, кого я имею ввиду), прежде всего мне хочется выразить благодарность представительницам прекрасной половины человечества.
Моей маме, без которой не было бы ничего вообще, в том числе и меня самого. Которая верит в мой успех и всегда поддерживает и направляет меня во всех начинаниях. Спасибо тебе, мамочка, от всего сердца! Я люблю тебя!
Элеоноре Артемовне Карамянц и Эмилии Александровне Буханьковой, моим самым строгим, но самым любимым учителям. Все прошедшие годы я вспоминаю вас с благодарностью!
Жене, Жене, Наталье и, конечно же, Лене, Аленке, Оксане и Даше. Женские персонажи этой книги позаимствовали характер, привычки, словечки и прочая, и прочая у каждой из вас. Я, разумеется, постарался перемешать все до неузнаваемости, но, боюсь, шило в мешке утаить получилось не всегда.
Тане Сагарадзе – хоть и с опозданием в несколько лет, я выполнил свое обещание – так понравившаяся тебе фраза вошла в текст, как и парочка твоих любимых присказок.
Художнице Евгении Лавровой и сотруднице издательства ОнтоПринт Алине Горбатовой – за неоценимую помощь при создании этой книги.
Всем остальным – знакомым, родным и близким для меня людям – благодаря вам, я знаю, что хороших людей на свете гораздо больше! В результате большинство сюжетов получились гораздо более светлыми и позитивными, чем могли бы быть.
Для тех, кто хорошо меня знает, по всему тексту разбросаны отсылки к моим любимым фильмам, сериалам, книгам, песням, излюбленным фразам и кусочкам моей реальной биографии. Так, например, призрачная девочка А-101102 переняла основные черты у главной героини аниме «Момо, маленькая богиня смерти» («Shinigami no ballad»).
Тем же, кто не знаком со мной близко – смело погружайтесь в мир героев – незнание источника той или иной цитаты никак не помешает восприятию.
Поборникам хронологической и / или научной точности: прошу помнить, что данная книга является художественным, то есть вымышленным произведением. Несмотря на то, что каждая рассказанная история соотносится со вполне определенным временным периодом, здесь спокойно могут сосуществовать предметы и понятия из разных эпох, а также несовместимые в «настоящей» природе виды растений, животных и т.п. То же самое касается и законов физики – я, разумеется, старался их придерживаться, но, по большому счету, аксиомой они не являются. Максимум – настоятельной рекомендацией.
Напоследок пару слов в ответ на вопрос, который мне задавали чаще всего: о чем эта книга?
Недо…
Сборник называется так, а не иначе потому, что большинство из рассказов намеренно изложено без лишних деталей. Недописанных, недосказанных, недо… Чтобы задействовать, как говорил персонаж одного сериала, «самый мощный графический чип в мире – … воображение». По тем же причинам иллюстрации создавались в скупой, почти схематичной манере – чтобы не мешать додумывать и представлять самостоятельно.
Ради карнавала.
