Месяц назад я прибыл в психиатрическую лечебницу «Душевный покой» в качестве пациента, а уже через неделю пятница стала в этих стенах особым днём. Сначала я собирал местных обитателей вокруг себя в коридоре и рассказывал о своих повторяющихся сновидениях. Но некоторым санитарам мои истории также пришлись по нраву, и они разрешили вместо пятничного дневного сна организовывать в комнате для отдыха так называемый час воспоминаний.
В этот тёплый сентябрьский день моими слушателями оказались семь пациентов лечебницы и два санитара. Войдя в заветное место, все уселись на заранее расставленные по кругу стулья, словно на собрании группы анонимных алкоголиков или наркоманов. Впрочем, я бы с лёгкостью приравнял свои навязчивые сновидения к какой-нибудь новой форме зависимости, но мой доктор счёл их психическим расстройством и незамедлительно выписал направление в лечебницу, с чем я безоговорочно согласился. За стенами «Душевного покоя» всё равно особо заняться было нечем.
Я успел произнести лишь пару предложений о начале одного из моих многочисленных снов, как дверь в комнату для отдыха открыли, и внутрь вошла управляющая лечебницей вместе с девушкой лет двадцати пяти.
Спешно прекратив своё повествование, я оценивающе уставился на весьма симпатичную юную особу невысокого роста, приблизительно метр шестьдесят – метр семьдесят, довольно стройную, но не худенькую. Это милое создание уже успели облачить в одну из бесформенных светло-голубых пижам, в которых ходят здешние пациенты. Однако я всё же сумел разглядеть в этой девушке индивидуальность, когда на пару секунд встретился с её смущённым взглядом. За рваной чёлкой её каштановых волос я увидел выразительные зелёные глаза, обнажающие, как мне показалось, чуткую душу.
– Добрый день, – управляющая поздоровалась с присутствующими в комнате, но не извинилась за бесцеремонное прерывание моего рассказа. – Разрешите вам представить новую пациентку нашей лечебницы – Алису.
– Всем привет, меня Алиса зовут, – девушка стеснительно повторила своё имя вслед за управляющей.
– Мы уже поняли, вот заладила. Назови своё имя ещё семьдесят три раза, – громко изрёк толстяк Барни и заёрзал на стуле.
– Барни, не волнуйся, это обычное проявление вежливости, – спокойно произнесла управляющая. – Я очень надеюсь, что все вы станете для Алисы хорошими товарищами или даже друзьями, – не снимая с лица идиотской улыбки, женщина подтолкнула девушку ближе к центру комнаты и закрыла за собой дверь с обратной стороны.
– Меня Алиса зовут, – зачем-то снова сказала незнакомка.
– Привет, Алиса, присаживайся, не стесняйся, – произнёс один из санитаров и добавил к нашему кругу свободный стул, стоявший до этого у стены.
– Ну ладно, хватит уже, давайте продолжим! – воскликнул Генри – молодой парнишка с взъерошенной светлой шевелюрой.
Я прокашлялся, протёр ладонями глаза и попытался продолжить недавно начатый рассказ.
– На чём там меня прервали? – обратился я к лохматому Генри.
– На телевизорах, на их множестве.
– Ах да, на телевизорах, точно. Ну так вот, я находился в некоем подвешенном состоянии, словно в невесомости, а вокруг было сплошное тёмное пространство…
– Как космос? – перебил меня своим вопросом Генри.
– Именно! Только вместо звёзд вокруг меня светились экраны множества включенных телевизоров. Некоторые из них воспроизводили лишь серую рябь, какую можно увидеть на детских каналах после полуночи, а некоторые – показывали мне свои странные картинки…