– Лизка! Едрит твою за ногу! Опять спишь! – раздался крик с порога кинобудки. – Посмотри, что в зале творится! – Неповоротливая, острая на язык контролер Раиса ругалась последними словами, источая запах жареных семечек.
Вздрогнув, Лиза машинально бросила взгляд в окошко. Через него был виден темный экран под транспарантом «Слава КПСС» и беснующаяся публика в первых рядах. Старенький кинопроектор, добросовестно промотавший тысячи километров пленки, жалобно хлюпал вхолостую. Прокрученная часть, соскочив с бобины, живой змеей расползалась по аппаратной. Осторожно переступив через слой распустившейся пленки, Лиза уверенным движением запустила аппарат.
– Детка, – участливо выговаривала ей после сеанса пожилая кассирша. – Ну как так можно! Ты три раза прервала фильм! А вчера вообще зарядила задом наперед! Как ты можешь?
Девушка меланхолично молчала и смотрела в никуда.
– С придурью девка! – Жаловалась директору, не стесняющаяся в выражениях Раиса.
Вот уже более десяти лет после окончания техникума Елизавета работала киномехаником в городском клубе. Потратив полтора часа на дорогу, она спешила в ставшую родной кинобудку.
Когда она сидела у аппарата и смотрела в зал, ее маленькая, сгорбленная фигура мысленно перетекала на экран. Там кипела жизнь! Усатые красавцы на взвивающихся лошадях, романтичные пираты, уплывающие в экзотические страны, индийские драмы, с нескончаемыми слезными переживаниями – это был ее мир. Она завороженно смотрела в узкое окошко рубки, проживая вместе с героями их приключения и триумфальные финалы. Когда на пленке мелькала надпись «Конец фильма», Лиза возвращалась в невзрачную, с голыми стенами будку. Техника безопасности не позволяла повесить в ней яркие афиши с любимыми героями.
– Лизок, ты здесь? Принимай кино!
Ей вносили железные, похожие на ведра, фильмоноски. Закутанная в драный пуховый платок, словно облезлая мышь, Елизавета сидела за монтажным столом и клеила пленку. Старые, затертые фильмы часто рвались, и их приходилось реанимировать, прибегая к скотчу и ацетону. И тогда в будке к запаху нагара прибавлялся острый фруктовый.
Мама умерла, когда Лиза окончила школу, оставив ей в приданое небольшой домишко да огород, спускающийся к реке. После похорон молчаливая Лиза замкнулась в себе окончательно. Местные ребята расхватали девчат побойчее, а она так и осталась старой девой. В городе заводить знакомства не решалась. В свободное время ковырялась в огороде. Выращенные с любовью овощи без жалости раздаривала.
