Глава первая: Случайность с горьким послевкусием
Солнечный луч, упрямо пробивающийся сквозь жалюзи, выхватывал из полумрака коридора пластиковый столик. На нем дрожал стаканчик с кофе, оставляя круговые следы на полированной поверхности. Реабилитационный центр в десять утра напоминал муравейник, замерший перед грозой – тихий, но напряженный до хруста в висках. Здесь даже воздух казался стерильным, будто пропущенным через фильтр обезличенных улыбок и заученных фраз из терапевтических брошюр.
Сергей прижал локти к ребрам, стараясь не задевать стены. Его правая рука машинально потянулась поправить рукав свитера, скользнув по выпуклому шраму на запястье. "Как будто три сантиметра ткани что-то изменят", – мысленно усмехнулся он, наблюдая, как из кофейного автомата выползает струйка черной жидкости. Монета звонко ударилась о металлический лоток, завертелась, как цирковая артистка на проволоке, и с тихим звоном исчезла в щели между автоматом и стеной.
– Черт, – вырвалось само собой, когда он присел, ощущая знакомое тянущее жжение в колене. Взгляд метнулся по сторонам – пусто. Только где-то вдалеке скрипела каталкой санитарка.
– Вам помочь? – голос сверху прозвучал неожиданно мягко, словно обернутый в вату.
Он резко поднял голову и тут же пожалел – в висках застучало. Перед ним стояла девушка в болотного цвета кардигане, пальцы ее теребили широкий плетеный браслет. Сергей замер, замечая, как солнечный блик играет в ее волосах, окрашивая каштановые пряди в медные оттенки.
– Кажется, ваша копейка решила сбежать от кофеина, – сказал он, медленно поднимаясь и пряча дрожь в коленях за ухмылкой.
Ее губы дрогнули, сложившись сначала в букву "о", а потом в сдержанную улыбку. Она присела стремительно, будто боясь, что монета растворится в воздухе. Когда она протянула руку, рукав сполз, обнажив сетку бледных царапин от запястья до локтя.
– Держите, – в ее ладони лежала не только монета, но и конфета в фиолетовой обертке. – Компенсация морального ущерба. От аппарата – горькое, от меня – сладкое.
Он взял и то, и другое, стараясь не коснуться ее пальцев. Конфета пахла ежевикой.
– Сергей, – представился он, разминая в руке холодный металл.
– Алина. – Она кивнула к автомату. – Вы свой кофе будете спасать или он уже окончательно превратился в бурду?
Они стояли в полуметре друг от друга, и это расстояние казалось одновременно и океаном, и нитью. Сергей ловил краем глаза, как вздрагивают ее ресницы, когда в соседнем кабинете хлопнула дверь. Ее левая нога слегка подрагивала, будто отсчитывая невидимые такты.
– Знаете, я тут подумал… – он налил новый стаканчик, чувствуя, как потеют ладони. – Если бы эти аппараты выдавали не кофе, а жизненные советы, что бы вам выпало?
Алина прикусила нижнюю губу. Вдруг стало тихо, так тихо, что слышалось бульканье воды в автомате.
– "Не бойся ловить монеты, даже если приходится наклоняться", – сказала она наконец, вращая свой стаканчик так, что коричневая жидкость оставляла на стенках кружевные разводы.
Он засмеялся. Звук вышел хрипловатым, непривычным, будто ржавый замок, который давно не открывали. В этот момент из динамика прозвучал вызов на сеанс арт-терапии. Алина отшатнулась, словно от внезапного порыва ветра, и конфета выскользнула у Сергея из руки.
– Увидимся, – бросила она через плечо, уже растворяясь в повороте коридора.
Он поднял фиолетовый фантик, всё еще пахнущий ежевикой. На обратной стороне мелким почерком было написано: "Спасибо за смех. А." Сергей сунул бумажку в карман, вдруг осознав, что впервые за полгода ждет завтрашнего утра не с привычной тоской, а с щемящим любопытством.
Где-то вдалеке захлопнулась дверь, и центр снова замер, притаившись. Только два стаканчика на пластиковом столе продолжали остывать, их тени на столешнице почти соприкасались краями.
