Ночь, когда мы исчезли

Ночь, когда мы исчезли

Война застает врасплох. Заставляет бежать, ломать привычную жизнь, задаваться вопросами «Кто я?» и «Где моя родина?». Герои романа Николая В. Кононова не могут однозначно ответить на них – это перемещённые лица, апатриды, эмигранты, двойные агенты, действовавшие между Первой и Второй мировыми войнами. Истории анархиста, водившего за нос гитлеровскую разведку, молодой учительницы, ищущей Бога и себя во время оккупации, и отягощённого злом учёного, бежавшего от большевиков за границу, рассказаны их потомками, которые в наши дни оказались в схожем положении. Кононов дает возможность взглянуть на безумие последнего столетия глазами тех, кто вопреки всему старался выжить, сохранить человечность и защитить свои идеи.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Vol.
Год публикации: 2022
Еще из серии Vol.

Читать онлайн Ночь, когда мы исчезли


© Н. В. Кононов, 2022

© ООО «Индивидуум Принт», 2022

Антифоны

1

Александра, 27 лет, Лондон, открывает твиттер и пишет: хочу сдохнуть. Закрывает и возвращается к «Феноменологии духа». Через минуту откладывает её в сторону и лезет смотреть, сколько лайков. Четыре.

Александра добавляет: вместо этого лежу. И я, и я, поддержка, и я, отвечают дружочки, очень верное решение.

Капитализм: господствует.

Я: лежу.

(Возможно, самый жестокий твит в истории, отвечает Александра.)

Три года назад ей стало невыносимо. Невидимая рука душила Александру день и ночь в богоспасаемом городе Москве, куда её родители так стремились переехать из нефтеносных Лабытнанг. Не спасали ни йога, ни мдма.

Полиция арестовала Александру на митинге за здравие политика, которого позже отравили, и долго катала в автозаке. Эта поездка наградила Александру рвотой в углу автозака, клаустрофобией и удушливой панической атакой. В околотке она решила отвлечься и проповедовать: анархия есть высшая форма гражданского порядка, а вовсе не хаос, и мы должны отучиться смотреть на государство как на нечто необходимое. Страдающий от расстройства пищевого поведения лейтенант склонился к ней: «Хорошо, что ты это мне гонишь, а не ему», – и указал на человечка в кашемировом пиджаке. Человечек отсматривал видео с митинга и отмечал что-то в блокноте.

Родители разъярились и отказались давать Александре деньги на магистратуру, где изучают теорию анархии, несмотря на то что деньги у них были. Они собирались разводиться и не желали ни во что вникать. А ей хотелось уехать туда, где дышится не как в автозаке, и где не сажают за мнимый экстремизм и не пытают, засовывая бутылку в задницу, и где не надо учить новый язык вдобавок к зубрённому с детсада английскому.

Тогда Александра придумала маскировку: можно прикинуться, что стремишься в юристы, и поступить на право, но вместо крючкотворства изучать опыт анархической республики Рожава или Каталонии во время гражданской войны в Испании. Мать мечтала увидеть её на каблуках, в макияже и в лондонском ресторане, и Александре удалось навеять родителям юридическую грёзу.

Но чем ближе надвигалась защита магистерской, тем яснее Александра понимала, что свободу в деньгах ей даст только торговое право, или морское, или ещё какое-нибудь коммерческое. Нищенствовать же в дорогом городе, став философкой (это слово она подсмотрела у Тургенева), подрабатывая там и сям и снимая комнату, – унизительно. На родине тем временем становилось всё хуже: затыкали рот журналистам, арестовывали за выход на улицу с любыми лозунгами, даже подчёркнуто бессмысленными, и грозили войной соседям, у которых уже стащили втихую целый полуостров.

Сокрушаясь духом и ненавидя многое, включая себя, Александра заваривает лапшу и возвращается к твиттеру.

…Короче, сейчас будет тред «Я не знаю, что делать со своей жизнью». Настоящим сознаюсь, собственноручно и в нормализованном с помощью антидепрессантов состоянии, что уже год как нахожусь в глубочайшей яме…

…Например, всё это время я не имела секса, и не очень хочется, хотя, конечно, лесбийский сепаратизм ещё не опробован, и ковид тут ни при чём, и страх, что вдруг правда будет война, тоже…

…Да и с тиндером проблем вроде бы нет, но перед тем как раздеться, хочется поговорить, а люди оказываются чудовищно далеки или, наоборот, нормальны – настолько, что я понимаю, как ненормальна я сама с бешеным желанием, чтобы каждый встречный признавал мою исключительность…

…и связанную с ней ярость, если я оказываюсь в чём-то плоха и с серыми, как мамонты, panelkami в глазах (да, они ходят за мной, полные заброшенности и распада). И вот недавно что-то перещёлкнуло, и я подумала: может, правда найти местную терапевтку?..


Вам будет интересно
Война, плен, власовское движение, концлагерь, Холокост, послевоенная Бельгия, репатриация, ГУЛАГ, легендарное Норильское восстание – все это вместилось в жизнь одного конкретного человека, в которой общий опыт русской и европейской истории столкнулся с органической непереносимостью принуждения и несвободы. Документальный роман Николая В. Кононова «Восстание» выводит на сцену нового героя советской эпохи и исследует, как устроено само человеческое стремление к свободе – в подневольной стране, в X...
Читать онлайн
Серо-голубой логотип «ВКонтакте» мелькает на всех мониторах страны. Чем так притягательна виртуальная реальность соцсети для десятков миллионов россиян от 12 и старше? Кто придумал эту игрушку и куда этот человек ведет свою необычную компанию?Павел Дуров почти не общается с журналистами, но автору этой книги удалось проникнуть внутрь «ВКонтакте». Получилось не просто журналистское расследование, а авантюрная история, исследующая феномен сетевого предпринимателя-харизматика и его детища – а заодн...
Читать онлайн
Перед вами первое в России руководство для редактора онлайн-медиа, написанное Николаем В. Кононовым на основе опыта работы в крупнейших изданиях. Книга охватывает все аспекты работы редактора с учётом последних трендов в онлайн-журналистике.От базовых правил журналистского текста и приёмов редактуры до выстраивания отношений с автором, источниками и владельцами издания – автор честно и без прикрас рассказывает о работе медиа в современных российских реалиях. Он также уделяет внимание этическому ...
Читать онлайн
Журналист и писатель, главный редактор издания «Секрет фирмы», автор книг «Код Дурова» и «Бог без машины» рассказывает, как придумать и сформулировать тему для текста – статьи, книги, питча, письма, поста – написать его и самостоятельно отредактировать. Авторский метод, состоящий из 14 уроков-ступенек, опробован на редакциях, семинарах документальной литературы и журналистики, а также курсах «Как писать хорошо» для всех желающих научиться писать с нуля. Благодаря опыту автора, доступности изложе...
Читать онлайн
«Бог из машины» – сюжетный ход в античных спектаклях: появление силы, которая решает проблемы героев. «Машиной» выступал кран, позволявший актеру-«богу» «спускаться с небес». Среди российских предпринимателей немало пассионариев, которые дают людям работу и надежду. При этом они лишены античной «машины» – законы неудобны, силовики норовят отнять бизнес, окружающие относятся к капиталистам с завистью, бюрократы выманивают у них деньги. В итоге предприниматели, которые создали бизнес без залоговых...
Читать онлайн
Группа игрушек узнаёт, что Антарктиде грозит опасность. Снарядив парусный корабль, фрегат «Георгин», они пускаются в далёкое и опасное путешествие. Попутно они принимают участие в различных международных велогонках.Книги серии о путешествиях фрегата «Георгин»: «Георгин» в Антарктиде», «Георгин» в Затуманье», «Георгин» на Амазонке»....
Читать онлайн
Семнадцатилетняя Таисия находится на лечении в детском отделении психиатрической клиники. У нее булимия. Девочки-соседки, коротая дни взаперти, делятся друг с другом историями. Тая вспоминает прошедшее лето на даче: Захара, юношу, по которому неровно бьется сердце; Люсю, лучшую подругу. А еще она вспоминает о болезни, которую долго от всех скрывала. Теперь, пересказывая свою историю девочкам из палаты и попутно общаясь с врачом, Тая постепенно, один за другим, пытается найти ключи к своему недуг...
Читать онлайн
Несчастный случай навсегда лишает Ульяну семьи, дома и друзей. Теперь она скитается по коммуналкам в Подмосковье, проводит вечера в вагонах электричек и страдает от одиночества. У нее нет будущего, зато есть страшный дар: она умеет видеть чужую смерть во взгляде любого, кто встретится ей на пути. Проклятие это или болезнь? Ответа нет. Есть только запах горькой полыни и видения, которые лишают ее рассудка. Чтобы избавиться от них, Ульяна готова на многое. Даже ввязаться в опасную игру на выживани...
Читать онлайн
Через что пришлось пройти аргонавтам, прежде чем добыть золотое руно в загадочной Колхиде? Как зародилась дружба, положившая начало одному из самых известных мифов? Какие испытания встали на пути Ясона и Медеи?.. Автор Александр Герасимов открывает знаменитую легенду с новой стороны, преобразуя ее в беллетристический роман.Это история Ясона, царевича Иолка, прославленного героя Древней Греции. Вместе с Орфеем, Нестором, Аталантой и другими аргонавтами он пускается в дальнее плавание, борется с в...
Читать онлайн
Сборник художественной прозы Вячеслава Малежика содержит живые и занимательные рассказы на самые разные темы и в самых разных жанрах, а также повесть «Птицы перелётные» – историю о московских подростках, которые в середине 60-х годов открывают для себя рок-н-ролл и учатся играть эту непривычную для советского человека музыку. Среди персонажей без труда угадываются известные люди, знакомые читателям буквально с детства.Часть, озаглавленная «Альбом», включает в себя интересные факты о создании одн...
Читать онлайн
Размеренную жизнь немолодого интеллигента нарушает известие о пропаже единственной дочери. Следуя тексту анонимной записки, мужчина должен встретиться с тремя незнакомыми людьми, каждый из которых может быть причастен к исчезновению....
Читать онлайн
Рассказчик попадает в СССР эпохи позднего застоя, в сентябрь 1982 года – за несколько месяцев до своего рождения. Там он пытается как-то устроиться, встречает любовь, и у него появляется даже некое подобие семьи. Однако неожиданный случай возвращает его в наше времяСодержит нецензурную брань....
Читать онлайн
НА СТОРОНЕ ЗЛАВсякий человек, который ищет работу, уязвим. В том смысле, что перспективы у него неясные, а вот обжечься можно запросто. Герой нового произведения Руслана Башарова «Грифон» тоже занят поиском работы. На первых порах судьба вроде бы благосклонна к нему. GRC, куда он пришел, организация солидная, работать здесь престижно. Вскоре выяснится – и не безопасно… Вы окунетесь в мир увлекательной интриги, созданной рукой талантливого мастера. И Семен Братиславович, и Виолетта Рудольфовна, и...
Читать онлайн
Главные герои: советские школьники и учителя, жители советского городка в Подмосковье; в конце книги – бывшие одноклассники, выросшие и изменившиеся, встретившиеся через много лет в изменившейся стране.Место и время действия: СССР, 80-е годы XX века; Россия, 90-е годы XX века (последние главы)....
Читать онлайн
Странная семейная пара. Он – мастер гипноза, о чем никто не догадывается. У нее постоянные провалы в памяти, и терзают устойчивые воспоминания о некой стеклянной ведьме, которой в детстве стращали ее родители....
Читать онлайн
Книга о психике человека, как о неком «внутреннем пространстве» каждого. По каким законам она возникает, как развивается и от чего зависит на разных этапах своего развития. Почему она может быть как идеальной, так и не идеальной, а даже и дефективной, Каковы её внутренние измерения – её параметры, её внутренние вектора-измерения и главные характеристики. Почему у всех людей формируется совершенно разные психики – она может быть как «простая», так и «средняя» и даже и «сложная». От чего это завис...
Читать онлайн
В течение семидесяти лет нашему народу навязывались идеи материалистического идеализма. Основы русской культуры были подорваны, но духовная сфера тесно связана с остальными аспектами государства: политикой, экономикой, формированием мировоззрения народа. К настоящему времени России удалось преодолеть все негативные последствия атеистического прошлого. Но каким путем она пойдет дальше? Чем определяется своеобразие русской цивилизации и в чем ее коренное отличие от цивилизации западной? Виктор Ефи...
Читать онлайн