НОВАЯ ЗЕМЛЯ
Глава первая
Поиски затянулись. Радий К. потрогал родимое пятно на левой щеке. В детстве, в котором его сопровождала кличка «Родимчик», и позже, когда он получил агентурную кличку «Писатель», прикосновение к родимому пятну успокаивало. На этот раз привычный жест не помог ему.
Он не узнавал родные места. Где двухэтажные дома с растущими во дворах стройными тополями и коренастыми платанами? Под ними так хорошо расположиться долгим тёплым летним вечером на деревянной скамейке с обтёртыми до блеска чугунными подлокотниками, открыть холодную запотевшую бутылку «Жигулёвского» пива, приобретенную в продуктовом магазине на первом этаже, сделать долгий глоток пива, вынуть сигарету из пачки «ТУ-134», прикурить её от зажигалки «Огонёк» с выдавленными на металлическом корпусе изображениями ракеты «Восток» и космонавта, затянуться и выдохнуть удовлетворенно: «И жить хорошо, и жизнь хороша!».
Где велосипед дяди Егора – отца Арсения, у соседнего подъезда? Велосипед был собран из подручных предметов в школьной мастерской, в коей обретался в качестве учителя-трудовика дядя Егор, один из братьев его отца, тоже учителя, но рисования и черчения. Велосипед представлял конструкцию, не похожую ни на один из велосипедов города. Велосипед исправно таскал на себе короб из фанеры и дюралюминия с герметичными окошками, удобными сиденьями и самым лучшим на то время переносным радиоприёмником «ВЭФ-214» над задним окошком. Короб, вмещающий пассажиров – двух взрослых или одного взрослого и двух детей, перемещался при помощи нескольких общих педалей и пользовался большой популярностью в микрорайоне №1.
Где чуланы, гаражи, летние кухни, баньки и другая нужная мелочь напротив жилых домов, аккуратно втиснутые в просторные постройки из добротного жженного кирпича? Их называли «Подсобки». В «Подсобках» и кипела преимущественно бытовая жизнь жителей посёлка, расположенного на безопасном расстоянии от большого космодрома.
Проектировали и строили жилой посёлок городского типа с размахом – широкие просторы степи ничем не ограничивали фантазию архитекторов и волю лиц, утверждающих их разработки с учётом требований СНиПов. Каменщики, бетонщики, плотники и другие специалисты постарались, как говорилось тогда, «на славу». Дома, детские площадки, скверы, магазины, клубы, поликлиники, телевышка, детские сады, школы, техникум, здание поселкового Совета народных депутатов, летний стадион и бассейн, парк, парикмахерская, сапожная мастерская, пожарное депо, отделение милиции и многое другое, что входили в пространную аппликацию генерального плана посёлка городского типа (ПГТ), создавались не в последнюю очередь из расчёта приезда зарубежных гостей и ожидаемой от них обратной позитивной реакции «Аллаверды…».
Где широкие покрывала из грубой бязи, прошитой на швейных машинках для большей прочности? Их подстилали под шелковицы в первых числах мая. Шелковичные деревья стройными шли рядами вдоль улиц и проулков в их жилом квартале. На покрывала в начале мая начинали падать сочные нежные ягоды шелковиц. Спорые руки женщин и детей собирали по вечерам тутовые ягоды – сплошной природный сахар. Женщины ставили медный таз с ягодами на самодельный, приспособленный из старого газового баллона таганок – износа ему не было, подкладывали в черное зево таганка высохшие стебли репейника, лопуха, перекати-поле, чернобыльника, чертополоха, купыря, беляка, сорочьей кашки, куриной слепоты, змееголовника, сурепицы, петровых батогов, семижильника, собачьих язычков, солонца и другого степного валежника, всовывали бумажный комок, чиркали спичкой. Через полчаса варенье можно было есть. Если женщины позволяли. Обычно тутовое варенье закладывали на зиму в большие банки – покрышки для них из пищевой жести, как и многое другое, в последние годы перестройки перешли в разряд дефицитных товаров, поэтому обходились аккуратно вырезанными из плотной бумаги кружками. Они ложились на варенье в области горлышка банки, а банки в свою очередь отправлялись в «Подсобки».
