О чем молчит фонендоскоп?

О чем молчит фонендоскоп?

О чем эта книга? Конечно, о людях: больных и здоровых, врачах и пациентах. Она собрана из разных рассказов, скорее зарисовок, сделанных рукой деревенского врача, часто в спешке, между приемами больных и заполнением рецептурных бланков. Это впечатления человека, только что шагнувшего в медицинский мир. Какой он? Что повседневно окружает врача кроме телесных страданий? Какой воздух пропитывает поры белого халата? Как живется участковому врачу?

Все мы с детства знакомы с холодно-белой обстановкой поликлиник. Каждый из нас испытал тревожные минуты ожидания в очереди к врачу, мучаясь вопросами: что за человек? поймет ли тебя правильно? а как специалист – что‐нибудь понимает в своем деле? А неприятные прикосновения железного кружка фонендоскопа: дышите – не дышите! И тоже сомнения: ну что он там слышит? Или, наоборот, тревога – а вдруг что услышит?! Но это если смотреть глазами больного из очереди в дверь врачебного кабинета. А как видится каждый пациент врачом? Какие у него вызывает чувства и эмоции? Об этом мог бы поведать, кроме, конечно, самого эскулапа, только его неразлучный спутник – фонендоскоп – бесстрастный зритель всех комических и трагических мизансцен, непременным участником которых ежечасно является человек в белом халате. Но он молчит! О чем молчит фонендоскоп?

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн О чем молчит фонендоскоп?


© С. В. Третьяков, 2025

© Оформление ООО «КнигИздат», 2025

Первый день

Нельзя ли будет мне узнать

О медицине ваше слово?

Три года – много ли? А время ведь не ждет,

И – бог мой! – мудрости так необъятно поле!

«Фауст», И.В. Гете

Это было время летних каникул, когда школа, уроки, домашние задания уходят в дальние дали, а до следующего учебного года, кажется, еще целая вечность. Июльское солнце в зените. Знойный покой и лень разлились по всем уголкам. В упоении гудят шмели, периодически затихая, когда пробираются к тычинкам. Не отстают от них и пчелы. Комары спрятались – ждут вечернюю прохладу. В комнате дачного домика открыто окно на теневой стороне. Слегка колышутся занавески от появляющихся время от времени легких дуновений разогретого воздуха. Я достал из шкафа книгу, сел на диван и начал, который раз, листать ее страницы, всматриваясь в картинки. Веду палец по оглавлению: «Охота на лисиц, охота на диких голубей, на зайца и на белку…». Я не любитель охоты. В памяти: жесткая отдача приклада двустволки в плечо, сухой звук выстрела, дымок из ствола, его тревожный запах и камнем рухнувшая птица. Мне интересна другая сторона этого увлечения. Иду дальше по оглавлению: «Календарь охотника, об охотничьих легавых собаках…». Это старая, в темно-зеленом переплете, уже потрепанная «Настольная книга охотникаспортсмена». Открываю раздел «Охотничье собаководство». Собаки мне нравятся. Читаю: «Собака делит с охотником все трудности походной жизни, переносит все невзгоды и лишения и никогда не покинет своего хозяина в беде, никогда не изменит ему… – Как мне тогда хотелось собаку. – Лучшим временем для натаски собаки считается вторая половина июля…».

Я посмотрел в окно: вот эта самая пора. Задумчиво проводил взглядом маленькое рваное облачко и вернулся к странице: «…к этому времени молодая птица значительно подрастает, плотно затаивается и близко подпускает к себе собаку, а поднятая на крыло перемещается медленно и недалеко…», «лучшим временем суток для натаски считается раннее утро – с 5 до 10 часов и вечер – с 4 до 9 часов», «наиболее характерными являются короткие фразы, вроде: «Ух, добери, добери, добери его!», «Ах, буди, буди его!» – сменяющиеся посвистыванием…». Я рассматриваю разноцветные рисунки: английская борзая, среднеазиатская, горская, спаниель, легавые – жесткошерстная, короткошерстная… Читаю: «Короткошерстная легавая выведена в Германии. К концу XIX столетия к короткошерстной легавой была подлита кровь пойнтера, значительно облегчившая сырой и тяжелый тип прежней легавой… Жесткошерстная легавая обладает следующими охотничьими качествами: выносливостью, хорошим чутьем, с наклонностью пользоваться им верхом, свойством к правильному, широкому, страстному и энергичному поиску…». Интересные собаки. Вот бы на них взглянуть. Я внимательно всматривался в их изображение. Через десять лет такой случай мне представился. И вот при каких обстоятельствах.

Я шел от вокзала через небольшую площадь. Слева от нее находился книжный магазин, справа – двухэтажный дом. Стены дома были выбелены в розоватый цвет. Местные жители всегда показывали на него редким заезжим гостям и с уважительными нотками в голосе поясняли: «Местное начальство-о живе-е-ет!».

С площади я направился по длинной асфальтовой дороге. Она спускалась вниз и обрывалась напротив небольшой спортивной площадки, которая постоянно пустовала. С дороги нужно было свернуть направо и идти по глинистой почве мимо потемневших штакетников огородных участков. Летом около них на скудной растительности, и в погоду и в непогоду, паслись две черные козы. Далее тропинка вела до старой водонапорной башни, придававшей местному ландшафту изысканный и таинственный вид. После этого следовал еще один поворот и спуск на дамбу, покрытую слоем крупного гравия. Рядом с ней, как рыбий бок на солнце, посверкивала водная масса. Летом с этой насыпи в водоем местные любители закидывали самодельные удочки и вытягивали то обреченно повисших, то изворачивающихся, борющихся за жизнь небольших чебаков. Иногда появлялась застывшая сгорбленная фигура рыбака на надувной лодке. В небе сновали озерные чайки. Они редко взмахивали своими узкими ломаными крыльями. Создавалась иллюзия морского пейзажа. Не знаю, какая была глубина этого водоема, но время от времени здесь происходили несчастья.


Вам будет интересно
Каждая строка, мысль, образ и ощущения в этой повести посвящены мужчине и женщине. А значит, и вам.Взрослея, люди начинают верить в то, что есть любовь. Но, делая важные жизненные шаги к её осмыслению и пониманию, человек уже не просто верит, а точно знает, что любовь действительно существует.Однажды встретившись, мужчина и женщина вместе приобретают нечто важное и бесценное, при этом теряя своё личное «эго». Эгоизм, который связывал их крылья, сковывал дух и плоть, становится ненужным элементов...
Читать онлайн
Она убеждает себя, что счастье можно найти в деньгах и стабильности рядом с сильным мужчиной. Она решается на рискованный шаг: отправляется на другой конец света, в Индию, чтобы построить новую жизнь. Но реальность оказывается совсем не такой, как она представляла.Это честный и трогательный рассказ о бегстве, падении и возвращении к себе....
Читать онлайн
Цикл рассказов.Смелый проект космобиолога Линды Эмерсон, умной и хладнокровной красавицы, должен произвести огромный прорыв в мировой науке и, возможно, решить проблему перенаселения Земли. Брат и сестра Тайлер и Дарина после ряда лабораторных процедур приспособлены к выживанию в условиях сверхнизких температур и обрели абсолютную защиту от радиации. Но смогут ли они пережить хотя бы первые полгода на карликовой планете Плутон в экспериментальном модуле, если ухитрились поругаться уже в полете ч...
Читать онлайн
Когда дети выросли, мужья ушли или просто стало слишком тихо, кажется, жизнь закончилась. Но три подруги доказали обратное. Они открыли «Аптеку счастья», чтобы подарить другим то, чего не хватало им самим: внимание, поддержку и веру.Это история о том, что счастье не продаётся в аптеке – оно создаётся человеческим теплом. О том, что в пятьдесят лет жизнь только начинается. О силе женской дружбы, которая способна творить настоящие чудеса. И о маленькой аптеке, которая изменила жизнь целого района....
Читать онлайн
Почему «Любовь на русском языке»? Потому что главные герои прожили примерно половину жизни в Советском Союзе, в Казахстане и России, а другую ее часть – в Федеративной Республике Германии. Так сложились обстоятельства. Почему слово «любовь» вынесено мною в заголовок книги? Очень просто: любовь является таким же героем этого произведения, как и сами персонажи. Любовь явилась основой, стержнем, духовным вдохновителем всей второй половины жизни обоих действующих лиц....
Читать онлайн
20 річний Ісаак повертається в кандейку до двірника і знаходить там киця, батька Федора і Хакера. Отець Федір зізнається, що знає чорного мільйонера, який обдурив податкову і ховається простим бухгалтером в некомерційній організації. У Ісаака з'являється мета, і вони діють....
Читать онлайн
20-year-old Isaac returns to the janitor's cantina and finds Kisa, Father Fyodor, and the Hacker there. Father Fyodor confesses that he knows a black millionaire who has cheated the tax authorities and is hiding as a simple accountant in a non-profit organization. Isaac has a goal, and they act....
Читать онлайн
Isaac, de 20 años, regresa a kandeika con el Conserje y encuentra allí a Kisa, el padre de Fyodor y Hacker. El padre de Fyodor Admite que conoce a un millonario negro que engañó a los impuestos y se esconde como un simple contador en una organización sin fines de lucro. Isaac tiene un propósito y actúan....
Читать онлайн
«У одного бедного крестьянина не было детей. Сколько раз он своей жене говаривал:– Послал бы нам Бог ребёночка, стал бы он мне на старости лет утешением, а моему убогому хозяйству наследником!И наконец принесла ему жена сына.Исполнилось мальчишке всего три дня, а мать его уже и прокормить не может, сколько ни даст – всё мало. Стала кашу варить, а сын три миски съест, ещё просит. Что делать? Отрезала ломоть хлеба, отрезала другой, оглянуться не успела, а краюхи-то и нету!..»В формате pdf A4 сохра...
Читать онлайн
В сборник вошли замечательные стихотворения и басни, широко известные афоризмы, драматические произведения, созданные в 50-е – начале 60-х годов XIX века Козьмой Петровичем Прутковым. И сам автор, его личность и биография, и его творчество – плод художественного вымысла русских поэтов А. К. Толстого и братьев Жемчужниковых....
Читать онлайн