Предисловие
Даже не знаю с чего начать свой рассказ, поэтому, пожалуй, начну с самого начала. Нет, не с начала моей никчемной жизни, увидевшей свет 18 января 1881 года, а именно с того момента, который круто изменил ее навсегда. Читая, вы можете скептически поднять бровь и попытаться уличить меня во лжи или сумасшествии, но, клянусь, каждое мое слово – сущая правда, ибо если бы это было ложью, я никогда не сел бы за перо, потому что сказок, знаете ли, и без моего участия написано в избытке.
Вообще, знаете ли, у меня двоякое отношение к сказочникам или фантастам. С одной стороны, на страницах своих произведений они помогают людям окунуться в мир неограниченных возможностей и исполнения желаний, а с другой стороны они просто пудрят читателям мозги, забивая их головы несуществующей чепухой вместо того, чтобы научить чему-то действительно полезному. В любом случае, я не такой, как они, поэтому точно не стал бы тратить время на то, чтобы оболванивать вас всякой чушью, хотя…
Времени у меня хоть отбавляй, но не буду забегать вперед, обо всем по порядку.
Поразительно, я не помню многого из того, что случилось вчера или на прошлой неделе, но отчетливо помню все, что произошло много-много лет назад. Все, до каждой мелочи, до самого незначительного факта. Думаю, вы понимаете, о чем я. Порой не получается вспомнить имя собственного бухгалтера, но зато точно помнишь даже самые незначительные черты лица человека, который появлялся в твоей жизни на короткое время огромное количество лет назад…
Так вот, это был совершенно обычный дождливый будний июньский день тысяча девятьсот двадцать третьего года, который мало чем отличался от других обычных дождливых будних июньских дней. Увы, самый большой город на Земле находится не в самом удачном месте, насквозь продуваемом сырыми ветрами и находящимся под частыми атаками циклонов, идущих с запада.
Иногда, оставаясь наедине с размышлениями, я часто задавал себе вопрос, неужели, владея пятой частью земной поверхности, у Британии отсутствует возможность перенести столицу вместе со всеми ее жителями и зданиями куда-нибудь в более благоприятное для жизни место, туда, где царит вечное лето и количество сухих теплых солнечных дней в году никак не меньше половины?
Но, видимо, с тех пор, как римляне основали Лондон в первом веке нашей эры, никто не собирался ничего менять, поэтому мне приходилось любить тот Лондон, который у меня был: город, в котором я родился сорок два года назад, в котором рос в приюте, в котором учился, и теперь, вот уже почти двадцать лет стоял на страже его безопасности, пройдя путь от младшего инспектора района Ламберт, где занимался пьяными драками и ловлей жриц любви, до старшего детектива Скотланд-Ярда, руководившего группой одних из самых лучших сыщиков Лондона. Работу свою я любил до мозга костей и не планировал ничего менять в жизни, кроме как, пожалуй, мечтал возглавить со временем лондонскую полицию. Не знаю, сбылась бы моя мечта или нет, потому что судьба, сделав головокружительный и неожиданный вираж, распорядилась совсем иначе.
Но, как я уже упоминал, обо все по порядку…
В тот самый день середины июня я находился в своем рабочем кабинете и внимательно рассматривал сидящего по другую сторону стола хорошо сложенного, богато одетого, ухоженного мужчину средних лет, который, дрожа, словно испуганный ребенок, наконец-таки закончил свой сбивчивый рассказ, больше похожий на бред сумасшедшего, из которого я мало что понял, потому что гость часто прерывался, заикался, всхлипывал и вытирал промокший нос платком.
В то, о чем он поведал мне, не поверил бы ни один здравомыслящий человек на земле, а я считал себя абсолютно здравомыслящим человеком, поэтому тоже не поверил ни единому слову.
