Мы постоянно спешим. Мира нет – ни внутри, ни вне нас. Суета сует. И в этой бешеной гонке не замечаем простых вещей, которые делают нас чуточку счастливее: улыбка встречного человека, свежее морозное дыхание, блики солнца, играющие в листве, неспешно ползущая в траве божья коровка… Веранда… Чашечка кофе… Небо голубое над головой… Что еще надо для счастья? Книга. Любимая книга, желательно, новая, непрочитанная…
Каждый год в это время, в конце зимы мною одолевает мысль: пора, брат, пора, сколько можно… Хватит читать чужое. Хватит метать критические стрелы в коллег, покажи, на что ты сам способен. Пора сваять что-нибудь этакое, эпохальное. Роман ли, повесть, рассказ… но пора. Рука привычно тянется к перу, перо – к бумаге… Но дальше этого не идет. Дальше начинаются муки. Хотя рецепт прост: добавить в бокал пару-тройку капель воспоминаний, подсыпать горсточку фантазий, поперчить щепоткой цитат – все, коктейль готов!
Но вот, представьте на минутку: вы уже знамениты, вас узнают на улице, просят ВАШ автограф на только что вышедшей из-под печатного станка, еще пахнущей типографской краской ВАШЕЙ книжке… Что вы напишете незнакомцу, почитателю вашего таланта?.. «С наилучшими пожеланиями счастья и здоровья!», – а вдруг проситель… того, потенциальный шахид, прости, Господи… Или завистник, недоброжелатель… Что еще принято писать в таких случаях? «Удачи»? – а вы в курсе вообще, кто перед вами, кто просит автограф? Удачи – кому и в чем? То-то и оно. Ваша личная роспись, как в банковских документах, на обложке? – нет уж, увольте, кругом мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет, знаем, не маленькие. Нет, как-нибудь обойдемся без этой минуты славы.
Кто я, к примеру, рядом с Пушкиным? – заурядный пигмей. Даже не требуется тешить свое воображение. Как я не ловчил, как не напрягал последние извилины, а лучше, чем «наше всё» выдумать не мог:
«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить… И глядь – как раз – умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег».
Понимать нужно так, что от личной, частной обители на берегу Аравийского моря-окияна и от набора разнообразных бесплатных нег я бы тоже не отказался. Уединение – одна из составляющих успеха творческой личности на ниве литературы, когда мыслям просторно, а словам тесно. Александр Сергеевич это вовремя осознал, потому и принял на себя добровольный карантин (когда еще ковида и в помине не было, но холера таки приключилась) в Болдино (это в Нижегородской области), где по случаю обзавелся имением. Кстати, правильно сделал: размеренный образ жизни, крынка молока по утрам, отказ от мирской суеты, наконец, красота природы и доступность местных крепостных крестьянок, подвигли его на написание много чего: и стихов, и повестей, и пьес, и поэм, и сказок, и «Евгения Онегина». А недвижимость? – она и в Африке недвижимость.
Нынче в рекламных объявлениях предприимчивые особи предлагают сподобить вас за пару-тройку уроков сварганить бестселлер. Не верьте этим обществам с ограниченной ответственностью. Талант, правильно говорят, не пропьешь, но ему и не научишь.
Писатели
—
не пророки и не экстрасенсы
Писатели – не пророки или экстрасенсы, не ясновидящие и не потомки Нострадамуса. Ясное дело, у них другой профиль.
Но иногда в своих романах они чертовски близко подбираются к истине.
Американский писатель-фантаст Дин Кунц однажды написал триллер под названием «Глаза тьмы», в котором предсказал глобальную пандемию, вызванную смертельным вирусом, то есть, то, что ныне зовется COVID-19, якобы из лабораторий китайского города шестимиллионника Ухань. Правда, в оригинальном издании 1981 года вирус был произведен в Советском Союзе и назывался «Горки-400». В 1989 году, после падения Берлинской стены, Кунц выпустил новое издание, в котором сменил злодея, и им стало правительство коммунистического Китая. Не любят американцы Китай, что поделаешь, насильно мил не будешь, хотя пользуются многими плодами деятельности китайцев.
