Одна глава в день. Как легко написать и опубликовать книгу

Редактор Анна Санникова

© Наталья Спехова-Роси, 2020

ISBN 978-5-0051-9433-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Принадлежу я к тем людям, которые могут сказать: «У меня было счастливое детство». Конечно, душераздирающих моментов хватало. Но грех жаловаться, прошлое мелькает ярким диафильмом. А это определяет путь автора.

Однажды играла в ассоциации «Детство». Вот какие кадры подкинула память:

– Кровать с сеткой. Мы жили в семейном общежитии, и я ходила к соседке попрыгать на кровати. Улетная радость для пятилетки.

– Кукла, разорванная собакой. Оставила во дворе куклу и убежала обедать, вернулась, игрушка без волос и в грязи.

– Кукла в кокошнике на день рождения. С меня ростом! К гостям вывела её за руку.

– День рождения в ВПЛ «Орленок». Море, орлятский круг и целая шкатулка карамелек. Кто был в легендарном Орленке, тот поймет. А если был в 80-е, поймет и не забудет никогда. Атмосфера мушкетеров.

– Знамя. И я, Председатель Совета Дружины школы, шагаю впереди, позади барабанщики.

– Бунт на «корабле» – лидер школы организует бунт против трудового рабства…

Каждый кадр памяти может стать отправной точкой для рождения рассказа или повести. Каждый… Не забыть бы…

Каждый день – лучший день. Даже когда собака вырвала кукле волосы, я поплакала, пожалела её и приладила пучок ниток; даже когда бунтовщиков школы ожидали последствия, я сказала, что буду стоять на своем. Настояла. Все обошлось.

А ведь я росла робким и застенчивым ребенком. Видимо, все это преодоление. Никто и никогда не знал (и уже не узнает) всю боль бойкотов и борьбы, переживаний и перевоплощений.

Но должно было произойти нечто и поменять всё. Оно произошло. Я оказалась на физвосе (да, буква именно «с» – физическое воСпитание).

Обычно я говорю, что мы сами творим судьбу, сами сЛУЧаем. Сейчас говорю «оказалась»: так было угодно свыше, чтобы я проделала крюк от девочки со справкой освобождения от физкультуры до студентки в спортивном костюме.

Это были годы яркого света и сильных следов внутри: воля, скорость, концентрация – спасибо, спорт, спасибо, учителя. Осталась какая-то неистребимая потребность в постоянном совершенствовании и движении. Я до сих пор люблю физическое движение: от утренней пробежки до походов с рюкзаком и палатками. Кстати, обожаю хоккей.

И на фоне гирь, на фоне курбетов, на фоне трехметровых бросков, жизненных аутов и фолов… выплывали буквы, складывались в строки, в рифмы. Рука сама вела туда, откуда я бежала с 12 лет.

В 12 лет психологи сказали, что быть мне писателем и журналистом. Где там! Где писатели и где я? Не поверила. Подумаешь, тест по профориентации.

Но однажды вылетев, слово остается жить. И влиять на будущее.

Что-то я расфилософствовалась.

Поэтические искания привели позже к психологии. Такие странные повороты. Спорт остался в жизни, но не в профессии. А психология внесла ясность туда, где царил мрак догадок. Сокурсницы любят говорить, что мы обучались науке, в которой больше противоречий, чем достоверности. Это так. Но и тут мне на помощь пришел опыт из спорта. Он так и будет складывать пазлинки всю жизнь – стихи поженил с психологией. Психологию с публицистикой и консалтингом. Публицистику с писательством. Физвос дал качества, которые не найти интеллектуальным путем, одно из которых гибкость – умение связывать несвязываемое. Цепочка.

Кто я сейчас?

Писатель. Люблю короткую прозу. На мой взгляд, она выкристаллизовывает наиболее ярко характер и события. Рассказ – это фундамент романа. Спросите Чехова, спросите Горького. Уже не спросить? Да ладно, они оставили наследие. И оно твердит: начните с рассказа. Или сказки. Если вы сумеете вложить идею в полстраницы, вы сможете это сделать и в пятьсот.