Одна маленькая жизнь. В поисках следов

Одна маленькая жизнь. В поисках следов

Ещё маленьким мальчиком автор хотел знать, какую роль сыграл его дед Карл, солдат вермахта, во Второй мировой войне. Иногда дед позволял себе рассказать тот или иной эпизод своей военной биографии. Скупые рассказы были полны очарования и ужаса. Спустя семьдесят лет после окончания войны автор отправляется в путешествие по местам, где когда-то воевал его солдат-дед. Он узнаёт совсем немного нового о дедушке и гораздо больше о себе и своей семье. Места, люди, встречи, исторические реликвии говорят сами за себя и за целые послевоенные поколения, где бы ни происходили события: в Украине, Франции, Польше, Чехии, Западной или Восточной Германии.

Еще из серии История войн и военного искусства

Читать онлайн Одна маленькая жизнь. В поисках следов


Matthias Klingenberg

EIN KLEINES LEBEN


Перевод с немецкого Елены Коркиной


© Matthias Klingenberg, first published in 2017

© Коркина Е., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 КоЛибри

* * *

«Инстаматик»

В два счёта!


КОДАК

КАМЕРА

ИНСТАМАТИК 100


Вы будете в восторге от вашей новой камеры КОДАК. С «ИНСТАМАТИК 100» можно фотографировать и на улице, и в помещении, а цветные снимки получаются так же хорошо, как чёрно-белые. Зарядить фотоаппарат теперь проще простого.


Всего несколько шагов:


– откройте заднюю крышку – вставьте кассету КОДАПАК – закройте крышку;

– прокрутите колёсико перемотки – всё готово к первому снимку;

– наведите на резкость через яркий прозрачный видоискатель и…

– снимайте!


Плёнка КОДАК № 126 в кассете КОДАПАК молниеносно вставляется и извлекается. Выбирайте плёнку по душе, чтобы получить цветные, чёрно-белые фотографии или слайды[1].

От деда осталось два фотоаппарата – «Кодак Инстаматик 100» и «Цейсс Икон Неттар 515/2». Задавшись целью больше узнать о жизни деда, я решил отправиться по его следам и заново снять места, где он бывал, его же камерой. Вообще-то, по ряду причин мне следовало выбрать «Цейсс». Он сопровождал Карла на войне. Снятые на него снимки сыграли бы важную роль в моём исследовании и написании книги. И потом, он явно лучше «Кодака», купленного уже в шестидесятые и больше похожего на игрушку. И всё же я отказался от «Цейсса» по двум простым причинам. Во-первых, я никудышный фотограф – камера была бы сильнее меня. А во-вторых, я никогда не видел, как дед снимал им, а вот «Инстаматик» в его руках я помню прекрасно.

К сожалению, подходящую плёнку в кассетах сняли с производства ещё в 2007 году, так что пришлось покупать просроченную в интернете. Но я подумал, что, странным образом, это вполне в логике моей затеи.

Пролог, или «Йевер лихт»

Ведь когда приходишь к мёртвым,

навещаешь сам себя.

Курт Тухольски. Замок Грипсхольм

Мой дедушка Карл Крюгер умер 17 мая 1993 года. Незадолго до этого, в пятницу, кажется, 7 мая, я получил аттестат о среднем образовании. Родители были на отдыхе, где-то на юге Германии, и мы бессовестно воспользовались отсутствием законных представителей, чтобы устроить вечеринку. Бабушка и дедушка жили на том же участке, что и мы. Их старый фахверковый дом фасадом выходил на улицу, а наш, новый, – в большой сад. Я до сих пор отчётливо помню их частью добродушные, а частью скептические взгляды и комментарии насчёт вечеринки, которую они лицезрели в течение нескольких дней. В какой-то момент бабушка (её звали Тони, и в паспорте имя было записано именно так) поднялась по небольшой лестнице, ведущей из старого дома в новый, и с видом страдальческим и мрачным попыталась испортить нам настроение, жалуясь на шум и интересуясь, не пора ли моим друзьям и подругам, развалившимся на родительских ковре и диване, наконец, домой. Мне было неловко, что она отчитала меня перед ними.

В эти же выходные мы с Йоргом, моим одноклассником, решили выпить столько пива «Ханнен Альт», сколько потребуется, чтобы заставить пустыми бутылками пол на террасе. Когда мы, поглощённые процессом, сидели наверху, дедушка прошёл через террасу в сад, быстро взглянул наверх и спросил, не пора ли отнести пару бутылок в контейнер для стекла. Смысл нашей затеи оставался для него недоступным.

Вероятно, следует упомянуть и о протекавших на ковре в гостиной продолжительных, но не слишком удачных попытках сблизиться с Николь – девушкой, глубоко повлиявшей на мои вкусы, особенно в том, что касалось музыки, одежды, искусства и, конечно же, женщин. Мы учились в одной параллели, и я восхищался ею уже несколько лет. «Восхищался» – не то слово: я её боготворил. Она олицетворяла собой всё, что представлялось мне загадочным, неконвенциональным, эксцентричным. У неё были странные друзья, она всегда носила чёрное и слушала музыку, которую никто из моих знакомых не любил и уж тем более не знал. В один из таких вечеров, где-то между получением аттестатов и смертью деда, она принесла несколько пластинок. Мы открыли бутылку терпкого красного французского из отцовского погреба, лежали на ковре, курили и слушали. Это был


Вам будет интересно
Перед вами легендарный свод правил самурая, собранный знаменитым воином XVII века Цунэтомо Ямамото. Уже вошедший в золотой запас человечества, «Бусидо» предлагает уникальный путь к пониманию жизни через призму древних традиций, учит ценить долг, преданность и бесстрашие, а также помогает осознать важность внутренней гармонии и духовного роста. В военное время, когда жизнь была полна вызовов и конфликтов, «Бусидо» стал маяком мудрости и силы. Юкио Мисима, автор мировых бестселлеров и один из самы...
Читать онлайн
Николай Стариков – автор 21 бестселлера («Сталин после войны», «Война. Чужими руками», «Национализации рубля» и многих других).Жизнь за Россию![ul]Петр Степанович Котляревский, «Суворов Кавказа», воевавший и побеждавший в соотношении сил 1:40 в пользу противника;Александр Иванович Казарский, командир брига «Меркурий», спасший не только свой корабль и экипаж, но и саму честь русского флота;Легендарный Василий Иванович Чуйков, выигравший в руинах Сталинграда главную битву ХХ века, а значит, и всей...
Читать онлайн
Тайные войны, невидимые герои и технологии будущего – эта книга приоткроет мир разведки, где одно верное решение может изменить ход истории....
Читать онлайн
Лето 1974 года. Группа спецназа КГБ во главе с подполковником Вячеславом Богдановым отправляется в отпуск на побережье Крыма. В Севастополе бойцы становятся свидетелями уникального события: на рейд прибывает советский военный корабль новейшего образца. Здесь же, на берегу, срабатывает и знаменитое чутье спецназа. В толпе зевак отпускники замечают молодого человека, тайно снимающего судно необычным фотоаппаратом зарубежного производства с сильной оптикой. Почуяв, что за ним наблюдают, подозритель...
Читать онлайн
По личной оценке автора, резкое обострение межнациональных отношений в стране и отсутствие должной реакции со стороны тогдашнего партийно-государственного руководства стало одной из основных причин развала Союза ССР.Данная книга является продолжением книги "Тугие узлы отечественной истории. Помощник В.А. Крючкова рассказывает…"....
Читать онлайн
Суммарный тираж книг автора – более 6 миллионов экземпляров.Спецслужбы США с помощью искусственного интеллекта создали суперсовременный танк, способный самостоятельно, без экипажа внутри, действовать в боевой обстановке. Испытания нового оружия назначены в Ливии, где не прекращается гражданская война. Российской контрразведке становится известно о предстоящей операции. Захватить новинку поручено группе спецназа ГРУ майора Льва Карпенко. Вместе с опытным программистом бойцы прибывают в район боев...
Читать онлайн
Грохот пущенных под откос эшелонов, взорванные мосты и сожженные немецкие обозы. Боевые романы о неизвестных героях партизанской войны.1941 год. В польских лесах действует небольшой партизанский отряд из бывших советских заключенных. Руководит им капитан-пограничник Петр Романчук. Здесь же, в отряде, его жена и сын. Смельчаки уже сумели добыть оружие, пустить под откос вражеский состав и при помощи трофейной рации связаться с «большой землей». Оттуда получен приказ: оставаться на месте и ждать с...
Читать онлайн
Эта книга Владлена Чертинова, журналиста и писателя, автора телеканала «Царьград», о войне настоящей: не придуманной на ток-шоу, а пропущенной через судьбы людей и рассказанной ими самими. О негеройских героях. О реальных, но зачастую не отмеченных наградами и даже незамеченных подвигах. Эта книга о чудесах на войне. Чудесах выживания, мужества и любви. И о чудесах в прямом смысле слова – о том, как люди на войне встречаются с Богом, оставившим в судьбе каждого из героев свой отчетливый след....
Читать онлайн
Его величают «личным экстрасенсом Сталина». Ему приписывали сверхчеловеческие способности. Его считали не просто телепатом, умеющим читать и внушать мысли, но ясновидцем, чародеем, пророком, способным «проходить сквозь стены» и предсказывать будущее…Те «мемуары Вольфа Мессинга», что печатались при его жизни в журнале «Наука и религия», были сфальсифицированы советской пропагандой. А его подлинные воспоминания, тайком переправленные в Израиль, ждали публикации более сорока лет. В этой книге велик...
Читать онлайн
Кровавой страницей в историю России вписаны события на Северном Кавказе на рубеже XX-XXI веков. Как определить, кто прав, кто виноват в той жестокой мясорубке, перемалывавшей людей, судьбы, идеалы?..Одно можно сказать определённо: не было на той войне однозначно правой стороны, не было и однозначно виновной.А были с обеих сторон люди – обычные люди, со всеми своими достоинствами и недостатками, люди, которые сражались за идеалы, которые считали своими. Или же вынужденные сражаться в рядах одной ...
Читать онлайн