Умереть, чтобы выжить. Фронтовые истории, наше время

Умереть, чтобы выжить. Фронтовые истории, наше время

Эта книга Владлена Чертинова, журналиста и писателя, автора телеканала «Царьград», о войне настоящей: не придуманной на ток-шоу, а пропущенной через судьбы людей и рассказанной ими самими. О негеройских героях. О реальных, но зачастую не отмеченных наградами и даже незамеченных подвигах. Эта книга о чудесах на войне. Чудесах выживания, мужества и любви. И о чудесах в прямом смысле слова – о том, как люди на войне встречаются с Богом, оставившим в судьбе каждого из героев свой отчетливый след.

Жанры: Военное дело / спецслужбы, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Умереть, чтобы выжить. Фронтовые истории, наше время


Мысли о Родине



© Чертинов В.Н., текст, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Предисловие

Эта книга о войне на Украине написана без оглядки на министерства и ведомства, общественное мнение или общепринятые суждения. Но с оглядкой на Господа Бога, оставившего в судьбе каждого из ее героев – на том, как он выжил или погиб – свой отчетливый знак.

Кто-то из героев для книги открыл свое имя, а кто-то предпочел указать лишь позывной, кто-то предоставил фото, а кто-то решил не светить лицом. Большинство из них не имеют высоких наград. Но эта книга о войне настоящей. О войне, не придуманной на ток-шоу, а пропущенной через судьбы людей и рассказанной ими самими или, в редких случаях, их близкими.

Война – лучшее место для встречи с Богом.

Война – лучшее место для встречи человека с самим собой.

Война – это история не про смерть и несчастья, а про то, как на их фоне проявляется сила духа и сила любви.

Часть 1

Воины

Спас Нерукотворный для Штрафбата

Невероятные спасения командира первой группы питерских добровольцев, уехавших в Донбасс, который на БМП принял бой с двумя танками

Сергей Зинченко – настоящий украинец. В лучшем смысле этого слова. Он родом из Запорожья. Его предки – запорожские казаки. Сергей и сам похож на героя картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»: крепкий, дерзкий, веселый. Вся его родня живет в тех краях. Исключение – дед и отец. Дед во время Великой Отечественной войны был снайпером, раненый попал в плен, дважды бежал из немецкого концлагеря.


Фото предоставлено Сергеем Зинченко


Потом «искупал вину» в штрафбате, после войны три года работал на поселении в Мурманской области. И конечно, подумать не мог, что внук возьмет себе позывной Штрафбат и тоже пойдет на войну с фашистами, будет переживать примерно то же, что пережил он. Но только проделает обратный путь с Севера на Украину, и воевать ему придется против тех, чьи предки сидели с его дедом в одних окопах.

Тушитель огня

В отличие от деда отец Сергея сам добровольно поехал на Север, в Усинск, зарабатывать на «Жигули» и там остался, потом перевез семью.

– Раньше ж нормальная страна была: куда ни приедешь – тебе везде рады, – говорит Сергей Зинченко. Он в России – с 5-го класса. Хотя срочную службу все равно проходил на Украине, которая тогда уже стала независимым государством.

После армии трудился сталеваром в мартеновском цехе на заводе «Запорожсталь».

– Работа – будь здоров. Я перед входом в наш цех написал: «Добро пожаловать в ад!» И мы, натурально как черти, бегали между котлами.

Вернувшись на Север, стал работать пожарным спасателем. Сергей считал, что почти породнился с огнем. Но не думал, что настоящий огненный ад у него еще впереди…

В 2012 году случился крупный пожар. Горели и взрывались огромные резервуары с горючим. Зинченко, который пытался охлаждать один из них, взрывом отбросило далеко в сторону. Его пожарная машина сгорела. Сергей попал в больницу.

Пока два месяца лежал на больничной койке, подсел на разные группы в соцсетях и в итоге создал свою «Уполномочен заявить».

– В группе пишу, что хочу, – говорит Зинченко. – А поскольку я правдоруб, люди стали ко мне приходить. Группа начала разрастаться.

После выхода из больницы Сергей вынужден был из пожарных уволиться. Нужно было начинать новую жизнь. Он давно мечтал о Петербурге. Даже не о том, чтобы там жить, а просто съездить. Сдал свою однокомнатную квартиру в Усинске, снял жилье в Петербурге и устроился там на работу. Но пожить «новой жизнью» не удалось.


Сергей – боец пожарного спецназа.

Фото предоставлено Сергеем Зинченко


Он приехал в Питер в конце ноября 2013-го. Как раз в это время на Украине случился майдан. Сергей не мог оторваться от новостей с исторической родины. 13 апреля 2014-го показали видеосюжет из его родного Запорожья. Примерно 300 антимайдановцев (которых потом часто сравнивали с 300 спартанцами) несколько часов стояли на Аллее Славы недалеко от горсовета, окруженные многотысячной толпой, которая закидывала их камнями, яйцами, пакетами с мукой. От них требовали петь гимн Украины и снять георгиевские ленточки, а они пели «Вставай, страна огромная!».


Вам будет интересно
Молодой петербуржец находит в доме недавно умершего деда тайник, а в нем – письмо 73-летней давности, адресованное неизвестному Лазарю Черному. Из любопытства он распутывает эту историю, «воскрешает» жизнь казака Лазаря, бандитствовавшего в донских степях после Гражданской войны. При этом ему открываются тайны собственной семьи, и неожиданно герой оказывается на краю гибели. Свои и чужие грехи, горькая любовь и кровная месть, прошлое и настоящее, смерть и бессмертие сплетаются в тугой узел....
Читать онлайн
Книга кандидата исторических наук В.И. Гурьева посвящена истории правоохранительных органов Москвы с момента их создания в XVI в. Основное внимание автора сосредоточено на периоде с XVIII по начало XX в. Показаны особенности организационного строительства московских органов правопорядка, взаимоотношения полиции и граждан, участие органов в наиболее важных событиях истории Москвы, место в организации полиции Корпуса жандармов. Впервые в научной литературе исследуется социальный состав и особеннос...
Читать онлайн
Джон Фредерик Чарльз Фуллер, английский военный историк и теоретик, в своей книге исследует влияние вооружения на военное искусство и судьбы народов, показывает, как изобретательский гений человека потенциально может уничтожить его чувство нравственных ценностей и цивилизацию. Выделив эпохи-века доблести и рыцарства с их мечами и копьями, последующие времена пороха, пара, нефти и атомной энергии, Фуллер показывает наиболее влиятельные военные инновации каждого периода. Хотя автор признает, что в...
Читать онлайн
Книга кандидата исторических наук А.Г. Зорихина посвящена истории становления и развития военно-морских флотов России и Японии, процессам оперативного планирования и разведывательного обеспечения их боевой деятельности, событиям Русско-японской войны на море и иностранной интервенции на российский Дальний Восток. Документальную канву книги составили ранее неизвестные читателям материалы из архивов МИД, Министерства обороны и Национального архива Японии, а также двух российских архивов. Почему по...
Читать онлайн
Где заканчивается политика – начинается разлом.Где заканчивается разлом – остаётся только человек.Снег, который падает не с неба, а поднимается с земли.Крики, застрявшие среди разбитых стен.Пустые дома. Флаги, превращённые в тряпки.«Пока дышим» – Это книга о боли, о тех, кто терял города, друзей, дома, а потом – самого себя. О тех, кто верил, кто боялся, кто молчал и кто кричал.Здесь нет лозунгов. Здесь нет героев по учебнику.Есть страх, есть выбор, есть правда улиц, сожжённых квартир и чужих фл...
Читать онлайн
Искусство снайпера – это не просто высокотехнологичное владение оружием, но и философия, основанная на терпении, наблюдательности и стратегическом мышлении. В этой книге раскрываются основные принципы и секреты, которые помогают снайперам достигать мастерства в своих действиях. Вы познакомитесь с историей снайперского дела, уникальным опытом профессионалов и современными методами подготовки. Внутренние механизмы успешной снайперской деятельности прольют свет на важные аспекты, такие как выбор ор...
Читать онлайн
Россия первой вписала страницу в историю тяжёлой авиации. Самолёт «Илья Муромец» открыл новую эру в авиастроении. В 1914 году в нашей стране создали стратегическое соединение – Эскадру Воздушных Кораблей и применяли её в ходе Первой мировой войны. В хаосе революционных бурь и гражданской войны судьба Эскадры оказалась трагичной…Уже в советское время появляются новые, более совершенные тяжёлые самолёты. После Великой Отечественной в СССР создали современные бомбардировщики и ракетоносцы: Ту-16, Т...
Читать онлайн
Эта книга посвящена истории боевых действий 1-й гвардейской мотострелковой Пролетарской Московско-Минской ордена Ленина, дважды Краснознамённой, орденов Суворова и Кутузова дивизии в период Великой Отечественной войны.На основе документов советской и немецкой сторон предпринята попытка воссоздания ежедневной обстановки, установления судеб бойцов и командиров дивизии, упомянутых в документах.Описываются первые бои дивизии в районе г. Борисов, выход из окружения в районе г. Орша, боевые действия и...
Читать онлайн
Первая винтовка, первая атака, рассуждения о равноправии женщин и мужчин, конфликты на сексистской почве, борьба с революционерами, казарменный быт и встречи со знаменитыми героями и мерзавцами – всё это «Женщина с винтовкой» Бориса Солоневича, которую он написал, сидя в бельгийской тюрьме.Роман написан по черновикам Нины Крыловой, проходившей службу в женском батальоне смерти Марии Бочкарёвой – поручика и георгиевского кавалера русской армии. Книга сверена и дополнена рассказами и материалами п...
Читать онлайн
Трогательные, открытые, нежные и беззащитные книги Януша Корчака никого не оставляют равнодушными. Прочитанные всего один раз, они не забываются, а требуют возвращения к себе, обдумывания, заставляют сверять жизнь с теми истинами, которые великий педагог так просто и естественно рассказывал в своих небольших историях. Корчак – один из немногих, кто говорит о воспитании детей без патетики и назидания, так, как будто он ваш старый друг, знающий сокровенные тайны вашей семьи. Лучик добра, полученны...
Читать онлайн
SELFIE – это дебютная повесть, написанная автором в одноимённом экспериментальном жанре. Новый жанр SELFIE – это околореальное описание случайных эпизодов из современной жизни внебрачной молодёжи в возрасте от 20 до 30 лет, сплетённых незамысловатым сюжетом с подробным изложением от первого лица мыслей и переживаний героев на основе тонкого ситуационного психоанализа, выдержанное с должным балансом юмора и философского подтекста событий.Максим – успешный работник рекламного агентства. Яркий, кре...
Читать онлайн
В космосе никто не услышит твой крик. Но архив запомнит его навсегда.Грузовой транспорт «Персефона» получает сигнал от станции, молчавшей два века. Протокол обязывает ответить. Семь человек летят навстречу тому, что не должно существовать. Что ждёт их в холодных коридорах «Мнемозины»? Почему станция проснулась именно сейчас? И какую цену придётся заплатить за ответы на вопросы, которые лучше не задавать?...
Читать онлайн
Мрачное психологическое путешествие в бездну человеческой души, где грань между светом и тьмой стирается. Герой, запертый в провинциальной изоляции во время пандемии, открывает в себе первобытную жажду власти через жестокость после случайной драки. Его жизнь раскалывается: демоническая сила дарует эйфорию, но губит любовь, творчество и саму человечность. От деревенских пьянок до театральных подмостков, от музыкальных студий до эмиграции в Сербию – он ищет спасения от внутреннего зверя, но демоны...
Читать онлайн