Умереть, чтобы выжить. Фронтовые истории, наше время

Умереть, чтобы выжить. Фронтовые истории, наше время

Эта книга Владлена Чертинова, журналиста и писателя, автора телеканала «Царьград», о войне настоящей: не придуманной на ток-шоу, а пропущенной через судьбы людей и рассказанной ими самими. О негеройских героях. О реальных, но зачастую не отмеченных наградами и даже незамеченных подвигах. Эта книга о чудесах на войне. Чудесах выживания, мужества и любви. И о чудесах в прямом смысле слова – о том, как люди на войне встречаются с Богом, оставившим в судьбе каждого из героев свой отчетливый след.

Жанры: Военное дело / спецслужбы, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Умереть, чтобы выжить. Фронтовые истории, наше время


Мысли о Родине



© Чертинов В.Н., текст, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Предисловие

Эта книга о войне на Украине написана без оглядки на министерства и ведомства, общественное мнение или общепринятые суждения. Но с оглядкой на Господа Бога, оставившего в судьбе каждого из ее героев – на том, как он выжил или погиб – свой отчетливый знак.

Кто-то из героев для книги открыл свое имя, а кто-то предпочел указать лишь позывной, кто-то предоставил фото, а кто-то решил не светить лицом. Большинство из них не имеют высоких наград. Но эта книга о войне настоящей. О войне, не придуманной на ток-шоу, а пропущенной через судьбы людей и рассказанной ими самими или, в редких случаях, их близкими.

Война – лучшее место для встречи с Богом.

Война – лучшее место для встречи человека с самим собой.

Война – это история не про смерть и несчастья, а про то, как на их фоне проявляется сила духа и сила любви.

Часть 1

Воины

Спас Нерукотворный для Штрафбата

Невероятные спасения командира первой группы питерских добровольцев, уехавших в Донбасс, который на БМП принял бой с двумя танками

Сергей Зинченко – настоящий украинец. В лучшем смысле этого слова. Он родом из Запорожья. Его предки – запорожские казаки. Сергей и сам похож на героя картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»: крепкий, дерзкий, веселый. Вся его родня живет в тех краях. Исключение – дед и отец. Дед во время Великой Отечественной войны был снайпером, раненый попал в плен, дважды бежал из немецкого концлагеря.


Фото предоставлено Сергеем Зинченко


Потом «искупал вину» в штрафбате, после войны три года работал на поселении в Мурманской области. И конечно, подумать не мог, что внук возьмет себе позывной Штрафбат и тоже пойдет на войну с фашистами, будет переживать примерно то же, что пережил он. Но только проделает обратный путь с Севера на Украину, и воевать ему придется против тех, чьи предки сидели с его дедом в одних окопах.

Тушитель огня

В отличие от деда отец Сергея сам добровольно поехал на Север, в Усинск, зарабатывать на «Жигули» и там остался, потом перевез семью.

– Раньше ж нормальная страна была: куда ни приедешь – тебе везде рады, – говорит Сергей Зинченко. Он в России – с 5-го класса. Хотя срочную службу все равно проходил на Украине, которая тогда уже стала независимым государством.

После армии трудился сталеваром в мартеновском цехе на заводе «Запорожсталь».

– Работа – будь здоров. Я перед входом в наш цех написал: «Добро пожаловать в ад!» И мы, натурально как черти, бегали между котлами.

Вернувшись на Север, стал работать пожарным спасателем. Сергей считал, что почти породнился с огнем. Но не думал, что настоящий огненный ад у него еще впереди…

В 2012 году случился крупный пожар. Горели и взрывались огромные резервуары с горючим. Зинченко, который пытался охлаждать один из них, взрывом отбросило далеко в сторону. Его пожарная машина сгорела. Сергей попал в больницу.

Пока два месяца лежал на больничной койке, подсел на разные группы в соцсетях и в итоге создал свою «Уполномочен заявить».

– В группе пишу, что хочу, – говорит Зинченко. – А поскольку я правдоруб, люди стали ко мне приходить. Группа начала разрастаться.

После выхода из больницы Сергей вынужден был из пожарных уволиться. Нужно было начинать новую жизнь. Он давно мечтал о Петербурге. Даже не о том, чтобы там жить, а просто съездить. Сдал свою однокомнатную квартиру в Усинске, снял жилье в Петербурге и устроился там на работу. Но пожить «новой жизнью» не удалось.


Сергей – боец пожарного спецназа.

Фото предоставлено Сергеем Зинченко


Он приехал в Питер в конце ноября 2013-го. Как раз в это время на Украине случился майдан. Сергей не мог оторваться от новостей с исторической родины. 13 апреля 2014-го показали видеосюжет из его родного Запорожья. Примерно 300 антимайдановцев (которых потом часто сравнивали с 300 спартанцами) несколько часов стояли на Аллее Славы недалеко от горсовета, окруженные многотысячной толпой, которая закидывала их камнями, яйцами, пакетами с мукой. От них требовали петь гимн Украины и снять георгиевские ленточки, а они пели «Вставай, страна огромная!».


Вам будет интересно
Молодой петербуржец находит в доме недавно умершего деда тайник, а в нем – письмо 73-летней давности, адресованное неизвестному Лазарю Черному. Из любопытства он распутывает эту историю, «воскрешает» жизнь казака Лазаря, бандитствовавшего в донских степях после Гражданской войны. При этом ему открываются тайны собственной семьи, и неожиданно герой оказывается на краю гибели. Свои и чужие грехи, горькая любовь и кровная месть, прошлое и настоящее, смерть и бессмертие сплетаются в тугой узел....
Читать онлайн
Книга кандидата исторических наук В.И. Гурьева посвящена истории правоохранительных органов Москвы с момента их создания в XVI в. Основное внимание автора сосредоточено на периоде с XVIII по начало XX в. Показаны особенности организационного строительства московских органов правопорядка, взаимоотношения полиции и граждан, участие органов в наиболее важных событиях истории Москвы, место в организации полиции Корпуса жандармов. Впервые в научной литературе исследуется социальный состав и особеннос...
Читать онлайн
Джон Фредерик Чарльз Фуллер, английский военный историк и теоретик, в своей книге исследует влияние вооружения на военное искусство и судьбы народов, показывает, как изобретательский гений человека потенциально может уничтожить его чувство нравственных ценностей и цивилизацию. Выделив эпохи-века доблести и рыцарства с их мечами и копьями, последующие времена пороха, пара, нефти и атомной энергии, Фуллер показывает наиболее влиятельные военные инновации каждого периода. Хотя автор признает, что в...
Читать онлайн
Книга кандидата исторических наук А.Г. Зорихина посвящена истории становления и развития военно-морских флотов России и Японии, процессам оперативного планирования и разведывательного обеспечения их боевой деятельности, событиям Русско-японской войны на море и иностранной интервенции на российский Дальний Восток. Документальную канву книги составили ранее неизвестные читателям материалы из архивов МИД, Министерства обороны и Национального архива Японии, а также двух российских архивов. Почему по...
Читать онлайн
Где заканчивается политика – начинается разлом.Где заканчивается разлом – остаётся только человек.Снег, который падает не с неба, а поднимается с земли.Крики, застрявшие среди разбитых стен.Пустые дома. Флаги, превращённые в тряпки.«Пока дышим» – Это книга о боли, о тех, кто терял города, друзей, дома, а потом – самого себя. О тех, кто верил, кто боялся, кто молчал и кто кричал.Здесь нет лозунгов. Здесь нет героев по учебнику.Есть страх, есть выбор, есть правда улиц, сожжённых квартир и чужих фл...
Читать онлайн
Искусство снайпера – это не просто высокотехнологичное владение оружием, но и философия, основанная на терпении, наблюдательности и стратегическом мышлении. В этой книге раскрываются основные принципы и секреты, которые помогают снайперам достигать мастерства в своих действиях. Вы познакомитесь с историей снайперского дела, уникальным опытом профессионалов и современными методами подготовки. Внутренние механизмы успешной снайперской деятельности прольют свет на важные аспекты, такие как выбор ор...
Читать онлайн
Россия первой вписала страницу в историю тяжёлой авиации. Самолёт «Илья Муромец» открыл новую эру в авиастроении. В 1914 году в нашей стране создали стратегическое соединение – Эскадру Воздушных Кораблей и применяли её в ходе Первой мировой войны. В хаосе революционных бурь и гражданской войны судьба Эскадры оказалась трагичной…Уже в советское время появляются новые, более совершенные тяжёлые самолёты. После Великой Отечественной в СССР создали современные бомбардировщики и ракетоносцы: Ту-16, Т...
Читать онлайн
Эта книга посвящена истории боевых действий 1-й гвардейской мотострелковой Пролетарской Московско-Минской ордена Ленина, дважды Краснознамённой, орденов Суворова и Кутузова дивизии в период Великой Отечественной войны.На основе документов советской и немецкой сторон предпринята попытка воссоздания ежедневной обстановки, установления судеб бойцов и командиров дивизии, упомянутых в документах.Описываются первые бои дивизии в районе г. Борисов, выход из окружения в районе г. Орша, боевые действия и...
Читать онлайн
Первая винтовка, первая атака, рассуждения о равноправии женщин и мужчин, конфликты на сексистской почве, борьба с революционерами, казарменный быт и встречи со знаменитыми героями и мерзавцами – всё это «Женщина с винтовкой» Бориса Солоневича, которую он написал, сидя в бельгийской тюрьме.Роман написан по черновикам Нины Крыловой, проходившей службу в женском батальоне смерти Марии Бочкарёвой – поручика и георгиевского кавалера русской армии. Книга сверена и дополнена рассказами и материалами п...
Читать онлайн
Трогательные, открытые, нежные и беззащитные книги Януша Корчака никого не оставляют равнодушными. Прочитанные всего один раз, они не забываются, а требуют возвращения к себе, обдумывания, заставляют сверять жизнь с теми истинами, которые великий педагог так просто и естественно рассказывал в своих небольших историях. Корчак – один из немногих, кто говорит о воспитании детей без патетики и назидания, так, как будто он ваш старый друг, знающий сокровенные тайны вашей семьи. Лучик добра, полученны...
Читать онлайн
SELFIE – это дебютная повесть, написанная автором в одноимённом экспериментальном жанре. Новый жанр SELFIE – это околореальное описание случайных эпизодов из современной жизни внебрачной молодёжи в возрасте от 20 до 30 лет, сплетённых незамысловатым сюжетом с подробным изложением от первого лица мыслей и переживаний героев на основе тонкого ситуационного психоанализа, выдержанное с должным балансом юмора и философского подтекста событий.Максим – успешный работник рекламного агентства. Яркий, кре...
Читать онлайн
Отряд особого назначения Пермского ГубЧК отправляется в погоню за бандой, намеренной уйти за Камень. Старожилы предупреждают чекистов о невидале, появившейся в горах несколько лет назад. Что за это за невидаль такая? Никто не знает. Её даже в глаза никто не видывал. На то она и невидаль!Обложка создана при помощи нейросети "Шедеврум"...
Читать онлайн
Лионесса вынуждена вступить в брак, который не соответствует её желаниям и стремлениям. Она не смирилась с судьбой и не желает быть покорной женой. Она жаждет новых впечатлений и, едва успев заключить союз, сбегает от своего супруга.В поисках приключений она оказывается в далёкой стране среди неверных. Лионесса должна принять нелёгкий выбор: вернуться к мужу или остаться в чужой стране.Её цель – найти артефакт бога Лира, таинственный трезубец.Но есть ли место в этой неравной схватке с судьбой дл...
Читать онлайн