Черт! Всё не то. Всё не то. Всё не то… Неужели всё не то?
С чего вдруг я пришел к такому выводу? Бессонница. Всему виной она. Нет, нужно успокоиться и постараться заснуть.
Прошло уже восемь лет с момента дебюта нашей группы. Но что сейчас происходит? Опустошение? Творческий кризис? Мы добились всего, чего хотели, и даже больше. Босс нами доволен. Еще бы! Столько прибыли приносят его подопечные, одна наша группа только чего стоит. Я рад за нас. Мы молодцы.
Но я? Что со мной не так? Мне нужен отдых. Я просто устал. Нужно развеяться…
Я пришел на прослушивание в агентство, когда мне было пятнадцать. Особо не надеялся, что пройду. Но попробовать хотел – по голове все равно никто бы не дал, а к критике я отношусь нормально. Во всяком случае, так я считал тогда.
Сейчас мне двадцать пять… Уже двадцать пять, черт возьми! Чувствую себя стариком, у которого нет никаких эмоций. Надеюсь, это мне только кажется из-за усталости.
Тогда, на прослушивании, я познакомился с Джунгом и Минджуном. Парни были братьями-близнецами. У обоих была особенность – разный цвет глаз, гетерохромия. Было интересно на них смотреть: один глаз карий, другой – серый. Веселые, открытые, оба читали рэп и классно танцевали. Им было по шестнадцать, как они сказали, день рождения у них был за пару дней до прослушивания, но их это особо не волновало. Они были настроены на результат.
А меня зовут Юджун, но друзей я просил называть меня Джу.
И вот мое прослушивание. В нем было три этапа: хореография, пение и сочинение песни за определенное время. На самом прослушивании присутствовал директор Пак Сон Ким. Он был известной личностью в индустрии развлечений. Начинал как певец, получил популярность, а дальше начал делать больше: маленькая звукозаписывающая студия и небольшой зал для хореографии, который сначала сдавался в аренду, а потом он предложил хореографам стать членами его команды. Так и появилось агентство «КиК».
И вот… я стоял перед ним как двоешник перед учителем, смотрел на него и думал, что он мне скажет за всё, что я показал. Откажет ли? Нет, не должен был. Я показал себя хорошо. Долго он смотрел на меня. Но… не говоря лишних слов, сказал, что я в команде. Без объяснений. Без длинных ярких речей. Просто: «Ты в команде».
Я был рад. Очень. Было сложно… но я прошел. Часть пути была пройдена.
С близнецами всё было куда дольше. Одного хвалил, другого ругал. Но в итоге оба прошли.
Конечно, вот продолжение:
Джунг и Минджун… тогда, в день прослушивания, они казались двумя вихрями энергии. После вердикта директора они набросились на меня с объятиями, крича что-то про «теперь мы команда!». Их энтузиазм был заразителен. В тот момент я чувствовал себя частью чего-то большого, чего-то нового и захватывающего.
Сейчас, восемь лет спустя,с момента нашего дебюта, лежа в темноте своей слишком тихой и слишком большой квартиры, я ловил себя на мысли, что тот вихрь давно утих. Остался лишь ровный, предсказуемый шум рутины. Тренировки, запись в студии, съемки, выступления. Всё отлажено до автоматизма. Мы стали хорошо смазанной машиной, и я был одним из ее винтиков. Безупречным, но… заменяемым.
С тоской я повернулся на другой бок, глядя на свет фонарей, пробивавшийся сквозь щели между шторами. Может, дело не в усталости? Может, дело во мне? Я вспомнил, как сегодня на репетиции мы отрабатывали новый танец. Джунг, как всегда, выкладывался на все сто, его движения были резкими, наполненными страстью. Минджун ловил каждое слово хореографа, его разноцветные глаза горели сосредоточенностью. А я… я просто правильно делал все движения. Без огня. Без той искры, что заставляет зрителя не дышать.
«Джу, с тобой всё в порядке?» – спросил меня после репетиции Минджун, положив руку на плечо. Его серый глаз смотрел с беспокойством, карий – пытался просканировать мое настроение.
