Ода Сакуносукэ (1913—1947) – писатель, чьё творчество стало своеобразным мостом между довоенной и послевоенной японской литературой. Его проза, написанная в годы Второй мировой войны и сразу же после неё, – это не просто хроника эпохи, но и глубокое исследование человеческой природы, балансирующей на грани отчаяния и надежды.
В этот сборник вошли произведения, созданные в один из самых сложных периодов японской истории: с 1939 по 1946 год. Страна переживала милитаризацию, поражение, оккупацию, а люди – голод, страх и крушение прежних идеалов. Но Ода Сакуносукэ не писал ни героических эпопей, ни прямых обличений войны. Его интересовало другое: как обычный человек сохраняет себя в мире, где всё рушится.
Герои этих рассказов и повестей – проститутки, торговцы, неудачливые литераторы, пьяницы, выброшенные на обочину жизни. Они не борцы и не жертвы, а скорее наблюдатели, пытающиеся найти хоть каплю тепла в холодном мире. Ода мастерски передаёт их речь – грубую, живую, наполненную диалектизмами и сленгом Осаки. Его стиль – это смесь натурализма, почти документальной точности, и лиризма, когда за бытовой деталью вдруг проступает нечто вечное.
Осака в прозе Ода Сакуносукэ – не просто фон, а живой организм, определяющий судьбы героев. Это город контрастов: шумных рынков и тёмных переулков, роскошных купеческих домов и убогих ночлежек, беспощадного капитализма и трогательной человеческой солидарности. Для Оды, выросшего в Осаке и знавшего её изнанку как никто другой, город стал одновременно и персонажем, и метафорой.
Ода мастерски использует кансайский диалект, особенно осакский говор, чтобы передать атмосферу улиц. Этот язык – не просто «цветистость», а способ показать, что Осака сопротивляется стандартизации, навязываемой Токио.
В военные годы цензура запрещала «упаднические» настроения, но Ода умел говорить правду, не нарушая запретов. Он писал о любви, одиночестве, тщетности человеческих усилий – и в этих историях читатель невольно угадывал отражение большого хаоса, царившего вокруг.
После войны, когда Япония лежала в руинах, его проза обрела новое звучание. Люди, пережившие катастрофу, узнавали в его героях себя: тех, кто пытается жить дальше, даже когда жизнь кажется бессмысленной.
Этот сборник – не только и не столько литературный памятник, но и напоминание: даже в самые тёмные времена человек остаётся человеком. Со всеми его слабостями, смешными и жалкими привычками, внезапными порывами доброты и упрямым желанием выжить.
Ода Сакуносукэ умер в 33 года от туберкулёза, не дожив до массового признания. Но его тексты пережили своё время. Они – как светлячки в ночи: хрупкие, но не гаснущие.
Недавно Масаэ, жена Дзико, сделала перманентную завивку. Ту самую, что сейчас в моде – с завитыми спереди прядями. Родившаяся в 30-м году эпохи Мэйдзи (1897 год) и потому ныне сорокатрехлетняя Масаэ от этого стала ещё безобразнее. Иначе говоря, это был откровенный перебор.
Когда-то она даже делала операцию по увеличению носа. Нос стал настолько высоким, что казался почти европейским, но глаза при этом стали раскосыми, и ни капли привлекательности это ей не добавило. Более того, глядя в зеркало, она и сама находила своё лицо отталкивающим. Только через три месяца она начала понемногу привыкать к своей новой внешности, как вдруг воск на носу начал плавиться. Всё то лето ей пришлось провести в мрачном настроении. Говорят, операция обошлась ей в пятьсот иен.
Её утешала лишь собственная теория о том, что для добровольного участия в таких передовых медицинских процедурах, как резекция яичников или ринопластика, требуется немало медицинских знаний, смелости и решительности. В окружении Масаэ собрались жалкие люди, которые даже прививок боятся. Именно этот факт всегда придавал ей неоправданно много храбрости. Презрительно глядя на невежд, она, можно сказать, шла в авангарде прогресса. Всё это было связано с тем, что в молодости – если точнее, с восемнадцати до двадцати одного года, в общей сложности четыре года – Масаэ работала акушеркой-практиканткой и медсестрой в университетской больнице при Киотском медицинском институте.
