Острие бритвы. Тогда и теперь

Острие бритвы. Тогда и теперь

«Острие бритвы» – подлинная «школа нравов» европейского и американского общества начала XX века. Пожалуй, в романе собраны самые яркие персонажи, когда-либо выходившие из-под пера Сомерсета Моэма. Ларри Даррел – молодой американец в поисках смысла жизни. Изабелла, его невеста, которой предстоит сделать нелегкий выбор между любовью и богатством, мнением общества и желанием жить по-своему. Эллиот Темплтон – своеобразный эталон снобизма, поднявшись из низов, теперь он строго следует правилам светского общества.

«Тогда и теперь» – исторический роман, повествующий о всемогущем клане Борджиа, который мечтает об объединении Италии, но снова и снова спотыкается о сопротивление независимой республики Флоренции. Конфликт принимает все более ожесточенную форму, и наконец Флоренция отправляет к Борджиа посла – самого блистательного политического мыслителя своего времени, циника и тонкого интригана Никколо Макиавелли. Так начинается увлекательная дуэль двух противников, не уступающих друг другу ни интеллектом, ни коварством, – Макиавелли и его противника Чезаре Борджиа.

Читать онлайн Острие бритвы. Тогда и теперь


W. Somerset Maugham

The Razor’s Edge

Then and Now


© The Royal Literary Fund, 1944, 1946

© Перевод. М. Лорие, наследники, 2015

© Перевод. В. Вебер, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2022

* * *

Острие бритвы

Трудно пройти по острию бритвы; так же труден, говорят мудрецы, путь, ведущий к спасению.

Катха Упанишады

Глава первая

I

Никогда еще я не начинал писать роман с таким чувством неуверенности. Да и романом я называю эту книгу только потому, что не знаю, как иначе ее назвать. Сюжет ее беден, и она не кончается ни смертью, ни свадьбой. Смертью кончается все, так что она – естественное завершение любого сюжета, но и брак – неплохая развязка, и напрасно умудренные скептики издеваются над так называемым счастливым концом. Не что иное, как здравый инстинкт подсказывает рядовому человеку, что, поженив героев, автор вполне может поставить точку. Если мужчина и женщина после каких угодно перипетий обретают друг друга, значит, они выполнили свою биологическую функцию, и интерес переключается на то поколение, что идет им на смену. А я вот оставляю моих читателей в неведении. Эта книга содержит мои воспоминания о человеке, с которым я непосредственно сталкивался лишь через большие промежутки времени, и я мало осведомлен о том, что он делал между нашими встречами. Как беллетрист, я бы мог, вероятно, заполнить эти пробелы достаточно убедительно и таким образом сделать мое повествование более связным; но мне не хочется этим заниматься. Я хочу писать только о том, что мне доподлинно известно.

Много лет тому назад я написал роман под названием «Луна и грош». В нем я вывел знаменитого французского художника Поля Гогена и, пользуясь правом писателя на вымысел, сочинил целый ряд эпизодов, чтобы полнее обрисовать характер, который создал, исходя из скудных фактических данных, бывших в моем распоряжении. В настоящей книге я и не пробовал повторить этот опыт. Чтобы не ставить в неловкое положение людей, которые еще живы, я только дал действующим лицам моей повести вымышленные имена и вообще позаботился о том, чтобы их нельзя было узнать. Человек, о котором я пишу, не знаменит. Возможно, он никогда не прославится. Возможно, уйдя из жизни, он оставит о своем пребывании на земле не более заметный след, чем камень, брошенный в реку, оставляет на поверхности воды. Тогда если мою книгу вообще будут читать, то только как литературное произведение, более или менее интересное. Но возможно и то, что влияние, которое оказывает на окружающих образ жизни, избранный моим героем, и необычайная сила и прелесть его характера будут распространяться все шире, и со временем, пусть через много лет после его смерти, люди поймут, что между нами жил человек поистине выдающийся. Тогда станет ясно, о ком я пишу в этой книге, и те, кому захочется хоть что-нибудь узнать о ранней поре его жизни, найдут здесь чем поживиться. Думаю, что для биографов моего друга книга эта при всех ее недочетах послужит ценным источником информации.

Разговоры, приведенные в этой книге, не следует воспринимать как стенограммы. Я никогда не записывал того, что говорилось в тот или иной день, но у меня хорошая память на все, что меня лично касается, и, хотя разговоры эти я воспроизвожу своими словами, суть сказанного, думается мне, передана верно. Выше я отметил, что ничего в этой книге не сочинил; здесь требуется некоторая оговорка. Я допустил ту же вольность, какую допускали историки со времен Геродота: вложил в уста моих персонажей речи, которых сам не слышал и не мог слышать. Сделал я это с той же целью, что историки, – чтобы придать живость и правдоподобие сценам, которые, будь они только описаны, оставили бы читателя равнодушным. Я хочу, чтобы мои книги читали, и не считаю зазорным по мере сил этого добиваться. Сообразительный читатель с легкостью обнаружит, где именно я прибегаю к этой уловке, и его дело принять ее или отвергнуть.


Вам будет интересно
«Театр» – самый известный роман Сомерсета Моэма.Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной актрисы, отмечающей «кризис середины жизни» романом с красивым молодым «хищником»?«Ярмарка тщеславия» бурных двадцатых?Или – неподвластная времени увлекательнейшая книга, в которой каждый читатель находит что-то лично для себя?«Весь мир – театр, и люди в нем – актеры!»Так было – и так будет всегда!...
Читать онлайн
Красивая и легкомысленная Китти Гарстинг – яркая звездочка на небосклоне лондонского светского общества, желая опередить младшую сестру Дорис, которая в скором времени выходит замуж, принимает предложение руки и сердца безумно влюбленного в нее молодого ученого Вальтера Фэйна и отправляется с ним в Гонконг. Изнывая от скуки и отсутствия нормального общества, она вскоре влюбляется в тщеславного Чарльза Таунсенда. Когда ее муж узнает об этом, ее жизнь полностью меняется…...
Читать онлайн
Круговорот жизни, чередование удач и несчастий, разлук и неожиданных встреч. Круговорот страстей и увлечений, зависти и дружбы, предательства и самоотверженности.Дочь священника, посвятившая себя юному поэту, аристократ, разрывающийся между чистой любовью к леди и плотской страстью к красивой официантке, жена уважаемого политика, ставшая жертвой хищного и циничного альфонса, – каждый из них, в сущности, хочет всего лишь быть счастливым. Кому из них удастся обрести счастье, а кто обречен на страд...
Читать онлайн
Автобиографические заметки, в которых Сомерсет Моэм подводит итоги своего творческого пути и раскрывает секреты литературного мастерства.Одни критики называли эту книгу «манифестом законченного циника», другие – «самым искренним из произведений Моэма».Возможно, доля истины присутствует в обеих этих оценках.И оттого читать «Подводя итоги» еще интереснее…...
Читать онлайн
Самый необычный и таинственный роман Сомерсета Моэма, который и сейчас вызывает огромный интерес у читателей…Эксцентричный английский джентльмен по имени Оливер Хаддо решает посвятить свою жизнь «изучению магического искусства» и воспринимает свои «оккультные» способности всерьез, без тени иронии. В поздневикторианской Англии это выглядит как минимум нелепо. Однако, когда Оливер влюбляется в Маргарет, невесту молодого хирурга Артура Бардона, свято верящего в прогресс и науку, забавная история ст...
Читать онлайн
«Острие бритвы» – одно из лучших произведений Моэма. Не просто роман, но подлинная «школа нравов» английской богемы начала ХХ века, книга язвительная до беспощадности и в то же время полная тонкого психологизма. Сомерсет Моэм не ставит диагнозов и не выносит приговоров – он живописует свою собственную «хронику утраченного времени», познать которую предстоит читателю!...
Читать онлайн
От строк этой книги бьет током… Роман бьется и пульсирует, как живой организм. А иначе и быть не может. Ведь вы оказались в «другой стране». В Гринич-Виллидж, живом островке свободы посреди буржуазного Нью-Йорка, все настоящее: страсти подлинные, любовь пронзительная, пороки опасные, страдания невыносимые.«Другая страна» – одно из лучших произведений Джеймса Болдуина, писателя предельно искреннего, не боявшегося саморазоблачения и поднимавшего темы, о которых не принято говорить. «Нет ничего на ...
Читать онлайн
Фанни Уинчем давно привыкла к тихой, уютной жизни с любимым мужем – добродушным оксфордским ученым Альфредом. Но все меняется, когда Альфреда назначают британским послом в Париже. Светские интриги вместо мелких местных сплетен, общение с членами королевских семейств и представителями мировой финансовой элиты вместо людей науки… Положим, к такому еще можно привыкнуть. Как и к двоюродной племяннице, а теперь и пресс-секретарю Фанни – зоозащитнице Норти, выполняющей свои обязанности спустя рукава, ...
Читать онлайн
Франция незадолго до Первой мировой войны. Еще сильны старые буржуазные предрассудки в провинциальном высшем свете, еще царят там снобизм и двойная мораль. Однако в воздухе уже витает дух перемен, который беспощадно уничтожит предрассудки.На этом фоне разворачивается драматичная судьба семейства «старой аристократии», глава которой, растратив все фамильное состояние на любовниц, разорился и покончил жизнь самоубийством, оставив жену и детей нищими.Кто сломается, не перенеся бедности и позора?Кто...
Читать онлайн
Рассказы об отце Брауне – это маленькие шедевры британского классического детектива, ставшие настоящим литературным феноменом. Об этом герое писали пьесы, сочиняли мюзиклы и даже рисовали комиксы. Рассказы Честертона не раз экранизировали в Англии и США, Германии и Италии, и неизменно экранизациям сопутствовал успех. И до сих пор читатели во всем мире снова и снова восхищаются проницательностью знаменитого патера....
Читать онлайн
Перед вами сборник избранных статей великого русского писателя, чей мощный голос звучал и до сих пор звучит на весь мир. Лев Толстой всегда откликался на самые острые, больные проблемы России, его безмерно волновала судьба граждан страны. В сборник вошли три статьи писателя, раскрывающие его дар мыслителя и публициста. «Одумайтесь!» – антивоенная статья. Она была написана после начала Русско-японской войны, впервые увидела свет на английском языке из-за цензуры. В манифесте «Не могу молчать» пис...
Читать онлайн
«Ада, или Отрада» (1969) – вершинное достижение Владимира Набокова (1899–1977), самый большой и значительный из его романов, в котором отразился полувековой литературный и научный опыт двуязычного писателя. Написанный в форме семейной хроники, охватывающей полтора столетия и длинный ряд персонажей, он представляет собой, возможно, самую необычную историю любви из когда‑либо изложенных на каком‑либо языке. «Трагические разлуки, безрассудные свидания и упоительный финал на десятой декаде» космопол...
Читать онлайн
«1984»Своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века – «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности, страшнее: доведенное до абсурда «общество потребления» – или доведенное до абсолюта «общество идеи»? По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы…«Скотный двор»Притча, полная юмора и сарказма. Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но… каким увидят это общество его «граждане» – животные, обреченные на бойню?Содержит нецензу...
Читать онлайн
«Человек-амфибия» – роман, послуживший основой для культового одноименного фильма, который прекрасно знают многие поколения российских зрителей. Идут годы и десятилетия – но увлекательная, трогательная история юного Ихтиандра, который в результате дерзкого эксперимента профессора Сальватора обрел способность жить и на земле, и в воде, рассказ о его опасных приключениях в «мире людей» и его любви к красавице Гуттиэре по-прежнему захватывают своей живостью и эмоциональностью.«Голова профессора Доу...
Читать онлайн
Легенды рассказывают, что на Севере за Высокими горами живёт Снежный барс – Владыка вечных снегов, повелитель бурь и морозов. Люди боятся его прогневать. За Высокие горы никто не ходит. Запрещено, иначе в землях Ноделя случится беда… Друг ли людям Снежный барс или враг? Маленькая княжна Эвелин с детства мечтала подружиться со всемогущим северным волшебником. А ещё Эвелин знала, что где-то дальше за страной Снежного барса есть удивительная земля Аламраим, родина мамы… До семнадцати лет княжна жил...
Читать онлайн
Было это давным-давно, в тихом городке, где жила увлечённая ботаникой девочка. В жизни её не случалось ничего особенного, но лишь до тех пор, пока девочке не открылась удивительная лесная тайна. Это история о доверии и вероломстве, об испытании дружбы, о загадках прошлого и настоящего, а ещё о необыкновенных чудо-деревьях, с которыми однажды произошло нечто странное…...
Читать онлайн
Асе было семнадцать лет, когда она поняла, что ждет ребенка. Однако юноша, который был ее первой любовью и отцом малыша, уехал. Долгие годы Ася ждала от него вестей, но так и не дождалась.К счастью, время лечит даже самые глубокие раны. Через много лет Ася переезжает с сыном Алешей в Москву, где получила по наследству квартиру. Но не успели они обжиться на новом месте, как на них начались покушения.Кто преступники? Почему они охотятся на совершенно безобидную семью?Единственный, кто соглашается ...
Читать онлайн
Про любовь, которая сильнее смерти.Про тот свет и эту тьму.Загадки сознания и их разгадки.Основы вампоэкономики.Гинекология протеста. Фирма гарантирует: ни слова про Болотную! Впервые в мировой литературе: тайный черный путь!Читайте роман «Бэтман Аполло» и вы узнаете все, что должны узнать!...
Читать онлайн