Victoria Selman
Truly. Darkly. Deeply
Copyright © 2022 Victoria Selman
© Остроглазова Н.А., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2023
В оформлении переплета использованы иллюстрации: Daniel Bond, Holiday62 / Shutterstock.com
* * *
В память о глубоко любимой Мэгги (2006–2020)
Тебя безумно не хватает
Вдохновением для этой книги послужили реальные истории серийных убийц. Фанаты жанра криминальной документалистики без труда отметят психологические и поведенческие черты, известные им по делам BTK, Зодиака, Убийцы с Грин-Ривер, Альберта Де Сальво, Ричарда Рамиреса и многих других. Однако персонажи этой книги, их поступки и мотивы выдуманы и родились исключительно в воображении автора.
Софи!
Так много нужно тебе рассказать, что я не знаю, с чего начать. Наверное, с коршуна. Это не самое начало, но почему бы и нет…
Завороженная, прижавшись носом к стеклу, ты следила за тем, как он кружит в воздухе, а по лужайке скользит его черная тень. Ты сказала, что он вертится на месте. Ты сама любила так танцевать.
В Массачусетсе водятся коршуны, но ты их раньше не видела. Или не помнила. Ты была совсем маленькой, когда тебя перевезли в Лондон. Конечно, ты не ожидала увидеть в столице коршуна. Голубя, воробья, порой малиновку, но никак не хищную птицу.
– Чем это он занят? – размышляла вслух мама. – Может, заблудился? Бедняжка…
– Он охотится, – ответила ты – и была права.
Среди опавшей листвы на батуте беззаботно скакал воробушек. Он был обречен. Коршун камнем упал на жертву, схватил и разодрал на том самом месте, где обычно прыгала ты.
Восторг сменился ужасом, стиснув, как хищник свою добычу.
Утолив жажду крови, коршун взмыл в небеса, оставив среди грязных листьев одни только недоеденные лапки. Птичье место преступления.
Я часто вспоминаю об этом случае как о дурном предзнаменовании. Думаю о наступающей тьме. О грядущем крушении надежд. О непостижимости всего, чему суждено произойти.
Ты заплакала, всхлипывая и давясь слезами.
– Все будет хорошо. Бояться нечего, – успокаивала тебя мама.
Она солгала, Софи. Тебе следовало бояться. И хорошо не стало.
Тебе кажется, ты знаешь, как все было. И мне кажется, я знаю. Но что нам на самом деле известно?
Хочется верить, что в глубине души меня всегда что-то настораживало, не давало покоя. Хотя, если честно, я ничего не подозревала. Конечно, сейчас оглядываюсь назад и гадаю, не было ли то или иное подсказкой, знаком? Но даже если так, то прояснилось все намного позже, а тогда я ничегошеньки не знала. Ничегошеньки.
Так всегда бывает, когда оглядываешься в прошлое. Воспоминания искажаются, и создается впечатление, что повсюду были расставлены предупредительные флажки, хотя на деле их не было. Сам себе перестаешь верить. Прошлое превращается в череду вопросов «почему?» и бесконечных упреков.
Почему я не поняла, что происходит? Почему раньше не догадалась?
Ответ мне известен, хотя от него не легче, а только хуже.
Никто ничего не видел. Никто ничего не понимал. Не меня одну одурачили.
Сквозь щель почтового ящика проскальзывает и с глухим стуком падает на коврик письмо. Я тут, рядом: шнурую кроссовки, собралась с духом, чтобы выгулять собаку, готовлюсь выскочить под дождь. Зря я столько выпила накануне… Мучаюсь похмельем. Как обычно, ничего нового.
Замираю, не разгибаясь, на пальцы намотаны шнурки, глазами прилипла к коричневому плоскому конверту. По имени отправителя понятно, что там.
Звенящая тишина. Слышу, как дышу, как гудит в ушах, как тяжело стучит сердце.
По верху конверта красными буквами выбито «Тюрьма Бэттлмаут»; так на ферме клеймят скот.
Желудок сводит. Сжимаю зубами язык, во рту вкус утреннего кофе смешивается с чем-то отвратительно кислым. Выступивший пот пахнет перегаром.
