Отель и все святые грешники
Самая негостеприимная книга о гостеприимстве
Попробую угадать: думая об отелях, об индустрии, вы представляете себе что-то вроде «Отеля „Гранд Будапешт“», верно? Форма на все пуговицы, вышколенная эстетика, лаконичные улыбки, тележки для чемоданов, изысканные рестораны, доброжелательность, симметрия, комфорт и похрустывающая чопорность? Добро пожаловать в реальность! Отели бывают разные, и описанных выше в этой книге не будет. С 2016 по 2022 год я работала в девяти отелях и хостелах Санкт-Петербурга уровня звездности от нуля до четырех (а видела еще больше) – и буду раскрывать на страницах совсем иные бездны. Немного в направлении Буковски1, если держаться за ориентир.
Да, – предупрежу сразу – в тексте неминуемы вкрапления моей личной жизни, особенно в конце. Потому что это моя история; и потому что, когда проводишь сутки или несколько суток подряд в одном месте, делая так на протяжении энного времени, ты переносишь свою личную жизнь туда. Постараюсь соблюсти баланс – но не обещаю. Просто буду держать в голове, что собрались мы тут ради отелей.
До отелей я проработала в единственном в своей жизни офисе полторы недели, и это была турфирма. Уже на второй день человека из моего отдела отправили на повышение квалификации, и я осталась абсолютно одна – девятнадцатилетняя перепуганная девчушка, только из колледжа, не знающая, что, где, как, и не имеющая никакой поддержки. В Москве задержали самолет, в Колумбии застряли туристы – мои коллеги сидели на телефонах, у всех все горело. Я смотрела в окно – прохожие сновали по улице, вдыхали и выдыхали городской воздух. Хотелось быть снаружи, с ними. Я чуть не плакала при виде каждого туриста – этот летит в путешествие, и этот летит в путешествие. Я заперта в офисе, а они все куда-то летят. У них что-то происходят. Они едут – я нет. Они увидят новые миры – я нет. Воистину, турфирма – ужаснейшее место для любителя путешествовать.
Турфирма произвела такое глубокое впечатление, что после я за километр обходила любые офисы и избегала пятидневки. Работала промоутером, ведущей игр в мафию, три дня была официанткой, сидела на холодных обзвонах, а еще – под лозунгом «Спускать свою жизнь, так хотя бы красиво!» – устроилась продавцом элитной одежды. Я серьезно раздумывала, не податься ли в официантки на международные круизы – когда меня пригласили на собеседование в первый отель.
К гостиницам я присматривалась на тот момент уже два года. Тянуло. Хотелось стоять за стойкой и разговаривать с людьми. Но отели меня все не брали. Игнорировали резюме, не приглашали на собеседования. Оглядываясь назад – понятия не имею почему: что в отелях, что в хостелах полно студентов. Это одна из возможных форм совмещения заработка с учебой.
А тут пришло приглашение. Март 2016-го, я только подала на увольнение из магазина элитной одежды и отрабатывала последние две недели. Некая гостиница на Садовой, назовем ее гостиница 1. На собеседование я опоздала. За четыре минуты добежала от Сенной площади до Мучного переулка – это, скажу вам, не шутка, – идеально вовремя ворвалась в холл отеля, подбежала к девушкам-администраторам и сообщила, что мне назначено. Последовала пауза, девушки делали звонки, я утирала со лба мыло. Наконец мне сообщили, что нужно преодолеть еще перекресток и зайти в здание с другой стороны – в хостел. Там встреча и будет.
Здание одно, а места – совершенно разные. Щеголеватый ресепшен, на который я забежала, был с головы до пят отделан панелями под дерево. По бокам – красные кожаные диваны, на входе – французская дверь под козырьком, а у самого помещения закруглялся потолок, как в арке. Хостел был другим. Вообще само здание уникально: оно занимает расстояние от перекрестка до перекрестка и имеет с четырех сторон четыре адреса. Я пробежала мимо лавочек и магазинов – по другой стороне улицы тянулась Апрашка
