Память на экспорт

Память на экспорт

В небольшом провинциальном городе группа друзей создаёт пространство поддержки – место, где можно быть собой, ошибаться, возвращаться и снова начинать сначала. Через встречи у стены с нарисованным слоном, ночные разговоры на крыше, честные признания и совместные поиски своего пути герои учатся принимать перемены, делиться светом, не бояться быть первыми, кто скажет: «Я с тобой». Их истории – это хроника взросления, дружбы, поиска себя и силы возвращаться, когда кажется, что всё потеряно. Каждый новый день – не прощание, а приглашение к жизни, где всегда есть место для нового шага и нового витка. Рассказ наполнен атмосферой современного города, тонкими наблюдениями за взрослением и верой в то, что даже одна искренняя встреча способна изменить многое.

Жанры: Социальная фантастика, Городское фэнтези, Легкая проза
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Память на экспорт


Глава 1. Первый лайк


Если бы кто-то сказал мне, что конец света начнётся с TikTok, я бы рассмеялся и отправил этого кого-то в бан. Но вот я стою у окна, смотрю на серое небо нашего городка, и в руке у меня телефон, который, кажется, вот-вот начнёт дымиться от количества уведомлений. Впрочем, это не новость – у меня всегда всё через одно место. Меня зовут Артём, и я – тот самый парень, который может забыть пароль от собственного Wi-Fi, но при этом взломать школьный дневник ради прикола. Мама говорит, что я гений, но с таким гением только и остаётся, что учиться дистанционно и мечтать о жизни вне экрана. Саша, мой друг с детства, утверждает, что я просто ленивая задница. Он вообще любит всё говорить в лоб. Сейчас он пишет мне в Telegram: «Тёма, ты видел этот новый челлендж? #ShadowCode. Говорят, если пройти все задания, можно выиграть айфон. Или мозги. Или бессмертие. В любом случае, попробуй – вдруг хоть что-то получится». Я улыбаюсь. Вот уж кто не верит в чудеса, так это Саша. Он даже в Деда Мороза перестал верить в четыре года, когда нашёл под ёлкой чек из «Магнита». Я открываю TikTok. Лента, как всегда, пестрит танцами, котиками и очередными «разоблачениями» блогеров. Но тут – странное видео: тёмная комната, на стене мигает неоновая надпись #ShadowCode, а голос за кадром шепчет: «Сделай первый шаг. Сними закат в зеркале. Отметь видео этим хэштегом. Жди ответа». Я хмыкаю. Очередная ерунда для школьников? Но почему-то мурашки бегут по коже. Может, потому что в отражении на секунду мелькнуло чьё-то лицо – не моё, не автора, а будто бы… кто-то третий. Я моргаю, проматываю обратно. Нет, показалось. Наверное, просто монтаж. Я пишу Саше: «Видел. Бред какой-то. Но ради айфона можно и попробовать». Он отвечает через минуту: «Слабо?» Вот это он зря. Я никогда не отказывался от вызова, особенно если на кону – моя репутация (и айфон, конечно). Я хватаю старое зеркало из коридора, ставлю его на подоконник, чтобы поймать закат. У нас тут, в Тихом, закаты – единственное, что не портит настроение. Всё остальное – серое, унылое, как школьная столовая после третьей перемены. Я включаю камеру, настраиваю фильтр (куда без фильтра, если хочешь хоть какие-то лайки), и начинаю снимать. В отражении – я, закат, и вдруг… на стекле появляется странный отблеск, будто кто-то провёл пальцем по запотевшей поверхности. Я моргаю, но продолжаю снимать. В конце добавляю хэштег #ShadowCode, выкладываю видео и жду. Обычно мои видео набирают максимум двадцать лайков – и то, если мама посмотрит с двух аккаунтов. Но тут – за пять минут уже сто. За десять – тысяча. Я обновляю страницу, и с каждой секундой цифра растёт. В комментариях – сплошные эмодзи, кто-то пишет: «Теперь ты в игре», кто-то – «Добро пожаловать в Тень». Я смеюсь. Ну вот, теперь я – звезда. Правда, странная звезда: у меня дрожат руки, а в голове – ощущение, что я что-то сделал не так. На всякий случай выключаю телефон и иду на кухню. Мама варит борщ и слушает радио. В новостях – очередной скандал: какой-то чиновник украл что-то у кого-то, и теперь все обсуждают, кто виноват. Я сажусь за стол, делаю вид, что читаю учебник по физике. Мама смотрит на меня подозрительно: – Ты опять в телефоне сидел? – Нет, мам, я… – Не ври. У тебя глаза квадратные. – Это потому что у нас лампа дурацкая, – бурчу я. Мама смеётся: – Ладно, гений, иди ешь. Я наливаю себе борща, но аппетита нет. В голове крутится странная мысль: а что, если это не просто челлендж? Что, если я действительно что-то активировал? Я иду в комнату, включаю ноутбук и начинаю гуглить #ShadowCode. Форумы молчат. Только один пост на Reddit: «Если ты это читаешь, значит, ты уже внутри. Не отвечай на сообщения от @Orakul». Я моргаю. Кто такой @Orakul? В Telegram у меня появляется новый контакт. Имя – Orakul. Аватарка – чёрный круг с белой точкой. Сообщение: «Привет, Артём. Ты сделал первый шаг. Готов к следующему?» Я не люблю, когда меня называют по имени незнакомцы. Я отвечаю: «Кто ты?» Ответ приходит мгновенно: «Тот, кто знает, что ты ищешь. Следующее задание – пройти десять километров ночью. Без фонарика. Без музыки. Только ты и тени. Готов?» Я смеюсь. Ну, конечно. Кто-то решил поиграть в квесты. Я пересылаю скриншот Саше. Он отвечает: «Погнали вместе. Только если что – я не виноват, если нас похитят инопланетяне». Я пишу Лизе – она ведёт блог про городские легенды, любит всякие мистические штуки. Отвечает сразу: «Вау! Это же как в фильме! Я с вами!» Вот так, за полчаса, у меня появляется команда. Я, Саша и Лиза – трое идиотов, которые решили, что ночь, челлендж и странные сообщения – это весело. Встречаемся у старого парка. Я беру с собой только телефон и пачку жвачки – на случай, если станет страшно. Саша приходит с фонариком (который сразу выключает, чтобы не нарушать правила), Лиза – с камерой (конечно же, всё нужно снимать для блога). – Ну что, – говорит Саша, – если мы не вернёмся, пусть нас помнят как героев. – Или как идиотов, – добавляю я. Лиза смеётся: – Главное – подписчики вырастут. Мы идём по аллее. Вокруг – тишина, только где-то воют собаки. Луна светит тускло, тени от деревьев кажутся длиннее обычного. Я чувствую, как сердце бьётся быстрее. – Слушайте, – шепчет Лиза, – а вам не кажется, что за нами кто-то идёт? – Это твои подписчики, – фыркает Саша. – Они всегда за тобой. Я оглядываюсь. Никого. Только тени, которые будто бы шевелятся. Мы идём дальше. Вдруг телефон вибрирует. Сообщение от @Orakul: «Молодцы. Осталось немного. Не оборачивайтесь». Я тут же оборачиваюсь. За нами – пустота. Но в воздухе появляется странный запах – как будто палёная электроника и мокрый асфальт. – Чуете? – спрашиваю я. – Пахнет, как у меня дома, когда компьютер перегревается, – говорит Саша. – Или как в серверной, – добавляет Лиза. Мы идём дальше. Вдруг Лиза спотыкается и падает. Я помогаю ей подняться. На руке у неё – странная царапина, а вокруг неё – будто бы светится тонкая линия, похожая на QR-код. – Что это? – спрашивает она. – Может, аллергия на ночные прогулки? – шутит Саша. Я достаю телефон, включаю камеру. В объективе линия начинает переливаться, как радуга. Я делаю снимок – и камера зависает. Экран становится чёрным, на нём появляется белая точка. – Ну вот, теперь у меня тоже глюки, – ворчу я. – Может, это вирус? – предполагает Лиза. – Или мы просто слишком много времени проводим в интернете, – философски замечает Саша. Мы идём дальше. Вдруг перед нами – старое здание с выбитыми окнами. На стене – граффити: слон с цифровым хоботом, вокруг него – орнаменты, похожие на схемы микросхем. – Это же «КиберСлон», – шепчет Лиза. – Говорят, тут раньше был IT-кластер, потом всё закрыли, а теперь тут тусуются только призраки и гики. – Ну, гики мы, призраки – это вопрос времени, – вздыхает Саша. Я подхожу ближе, провожу пальцем по стене. Краска холодная, но под ней – будто бы что-то вибрирует. Я прислоняюсь ухом – слышу тихий гул, как будто внутри здания работает сервер. – Может, это просто трансформатор, – говорю я. – Или портал в параллельную реальность, – мечтательно говорит Лиза. – Или просто место, где мы простудимся, – бурчит Саша. Вдруг из-за угла появляется фигура. Высокий парень в чёрной толстовке, капюшон натянут на глаза. Он молча смотрит на нас, потом кивает и исчезает в темноте. – Это был человек? – шепчет Лиза. – Или бот, – предполагает Саша. Я чувствую, как по спине бегут мурашки. Телефон снова вибрирует. Сообщение от @Orakul: «Вы прошли первый уровень. Теперь вы – часть кода». На руке у меня появляется тонкая линия, похожая на ту, что у Лизы. Я провожу по ней пальцем – она холодная, но будто бы живая. – Ну что, – говорю я, – кажется, мы влипли. – Зато не скучно, – улыбается Лиза. – Ага, – кивает Саша. – Если что, я всегда мечтал стать вирусом. Мы смеёмся, хотя внутри – страх и волнение. Что нас ждёт дальше? Кто такой @Orakul? И почему мне кажется, что это только начало? Я смотрю на небо. Закат давно ушёл, но в отражении окна – будто бы кто-то всё ещё смотрит на меня. Я моргаю, и видение исчезает. Но ощущение – остаётся. Добро пожаловать в игру, Артём. Первый лайк поставлен. Теперь всё только начинается.


Вам будет интересно
В мире, где привычные города пережили катастрофу и восстанавливаются на обломках старых сетей, команда энтузиастов строит новую жизнь из доверия, ошибок и памяти. Библиотека становится штабом перемен: здесь старики учатся у подростков, ошибки становятся поводом для разговора, а каждый маршрут – историей преодоления страха. Вместе герои ищут ответы на вопросы, как не потерять себя в переменах, как строить мосты между районами и городами, как сделать память не грузом, а опорой. Их путь – это путь ...
Читать онлайн
В поисках затерянного города-призрака молодой геолог Артём и фотограф Ася отправляются в сердце пустыни, где песок хранит древние тайны, а каждая встреча становится испытанием для души. Их путь – это не только географическое приключение, но и внутренний лабиринт страхов, воспоминаний и надежд. За песчаной иглой, среди руин и миражей герои открывают нечто большее, чем забытая цивилизация: они находят себя, учатся принимать прошлое и смотреть в будущее с открытым сердцем.Это история о взрослении, ...
Читать онлайн
Когда-то мир держался на трёх столпах: памяти, вере и слове. Пока один за другим они не начали гаснуть. И то, что называли реальностью, стало трескаться по швам. Люди перестали помнить. Перестали верить. А потом… перестали говорить. Остались лишь обломки – и те, кто ещё слышит эхо прошлого.Он – один из них…...
Читать онлайн
Много ли нужно человеку для того, чтобы почувствовать себя счастливым? Насколько легко принять себя, чтобы обрести подлинную душевную гармонию? И, если существует способ полностью изменить свою жизнь, что из этого может получиться в итоге? Ведь в погоне за призрачным совершенством всегда остается риск потерять себя настоящего....
Читать онлайн
«Гиперболоид инженера Гарина» – научно-фантастический роман, в котором рассказана невероятная история талантливого ученого, мечтающего обрести власть над всем миром при помощи созданного им теплового чудо-луча, оказавшегося в его руках грозным оружием. Роман Алексея Толстого по праву считаются классикой научной фантастики....
Читать онлайн
Под ворчание своего телепатического пса героиня бежит от московской рутины в горы чтобы разобраться в себе. Но вместо откровений Алтай подсовывает ей сомнительных шаманов, холодные палатки и полное переосмысление своей жизни. Когда камень с дыркой от Слепого Учителя оказывается ключом к прошлой жизни, а брюзгливый пёс – единственным здравомыслящим существом в этом хаосе, приходится делать выбор: сражаться с межгалактическим Альянсом или просто научиться пить чай с тем, чья душа когда-то была тво...
Читать онлайн
Падмасара – город-сердце великой Империи Раджастан, построенный на законах Агни-Видьи – древней техномагии, сочетающей энергию, ритуал и власть. Стены города помнят мантры, схемы, кровь. Порядок точен, как чертёж. Но система даёт сбой – не разрушаясь, а… затихая.Когда исчезает голос Верховного Жреца, город перестаёт выполнять команды. Когда пепел покрывает площади, никто не зовёт к борьбе. И когда стены начинают дышать, остаётся только один вопрос: кто ты – строитель, спаситель или отголосок?Гла...
Читать онлайн
Отпуск с сюрпризом. Иван Дятлов – в прошлом учёный, а теперь сотрудник спецслужб – отправляется в отпуск на курортную планету Эксельсиор.Но за пальмами и аттракционами скрывается тревожная тень: странные происшествия, молчание властей, чьё-то незримое присутствие.Девушка, к которой он успел привязаться, оказывается в заложниках у таинственных сил, и Иван втягивается в скрытый конфликт между людьми и древней иной расой....
Читать онлайн
Вселенная сложно организована. Множество миров, каждый из которых уникален, взаимодействуют между собой. Свет порождает и развивает миры, тьма разрушает и поглощает. В один из миров приходит Перерождённый, чтобы помочь в борьбе с экспансией тьмы. Он действует во благо этого мира, но даже сам не знает своей истинной природы и замысла Вселенной. Всё раскрывается постепенно как для главного героя, так и для читателя....
Читать онлайн
Мегалин:6 месяцев назад блэкорды захватили систему Идэи и навязали нам жестокую игру.Победитель получает право покинуть умирающую планету, а проигравший – только пепел и туманное будущее.В этой неравной схватке погибла почти сотня моих собратьев, и я последняя, кому суждено встретиться с врагом и одолеть его.Но что, если моим оружием должна стать не сила или храбрость, а любовь?...
Читать онлайн
Натаниэлю снова пришлось несладко. Вы пробовали по раскаленной пустыне, а затем по реке, кишащей крокодилами, добраться до… василиска, чудовища, чей взгляд смертелен для всего живого? А юному спасателю волшебных животных приходится отваживаться и не на такое. Хорошо, что мальчику на помощь всегда приходит его подруга – гремлинша Мазя. Не беда, что она питается бензином и время от времени ломает самолеты. Зато на нее можно положиться. Но вот как насчет того, чтобы надеть на василиска очки и обезо...
Читать онлайн
Не связывайся с теми, кто увлекается мистикой и колдовством, – рискуешь заблудиться во времени и пространстве. Охота за опасным преступником внезапно занесла офицера ФСБ Данила Платонова в средневековую Японию. Здесь без конца воюют кланы самураев, летают огнедышащие драконы, бродят сумасшедшие призраки, да еще и демоны на каждом шагу норовят сожрать! Платонову придется тяжело… Но зато тут есть изящные страстные гейши и соблазнительные девушки-лисы кицунэ. Война, магия и секс по-японски – это оп...
Читать онлайн