Пепельный крест

Пепельный крест

Франция, XIV век… Страна медленно восстанавливается после недавно прокатившейся по Европе эпидемии чумы. По поручению приора доминиканского монастыря Гийома два молодых монаха, Робер и Антонен, отправляются в Тулузу, чтобы раздобыть велень – пергамент наивысшего качества – и чернильные орешки. То и другое необходимо, чтобы записать воспоминания приора о его дружбе с Мейстером Экхартом – выдающимся религиозным мыслителем и мистиком, обвиненном официальной Церковью в ереси. Назад в монастырь возвращается один Антонен – Робера по приказу главного инквизитора Тулузы хватают и бросают в пыточную камеру. Заложник нужен инквизитору, чтобы помешать приору Гийому раскрыть тайны, которые хранит его память. Что это за тайны и почему инквизитор так боится, что они выйдут на свет?

Жанры: Современная зарубежная литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Пепельный крест


© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023

© Е. Тарусина, перевод на русский язык, 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО “Издательство Аст”, 2025

Издательство CORPUS ®

Глава 1

Лауды

Лангедок, монастырь в Верфёе. 11 февраля 1367


– Брат Антонен, мы сейчас себе яйца отморозим.

– Не пристало монаху произносить такие слова.

– Для монаха главное не слова, а истина… А истина состоит в том, что мы себе яйца отморозим.

– Холод в самом деле непомерный.

– “Холод непомерный!..” Мы с тобой из разных конюшен, брат Антонен. Будь проклят этот английский холод!

– Скорее уж францисканский холод!

– Ох уж эти говнюки францисканцы!

– Прекрати, Робер.

– К счастью, Господь защищает их не лучше, чем нас, и достойно вознаграждает за проповедь бедности. Зима – проклятье, хоть и справедливое. Говорят, они дохнут целыми тучами, как саранча, с благословения славной матушки-природы, этой злобной карги…

– Поторапливайся, мы опаздываем.

– Если бы ты не торчал в нужнике битый час, мы бы не опаздывали.

– Кишки подвели.

– Да, еда и правда дрянь.

– Ты же сам ее готовишь!

– Из того, что мне выдают, чуда не сотворишь. Я не Иисус, Антонен, и не умею превращать навоз в розовую воду.

– Слышишь? Нас зовут.

– Вот срань, это ризничий!

Сквозь туман до них доносился строгий голос. Они почти бегом припустили к клуатру. С ласточкиных гнезд, вмерзших в углы арок, свисали ледяные слезинки. Антонен и Робер обогнали старого монаха, ковылявшего в часовню на лауды – первую службу нового дня, где возносили хвалу утренней заре и воскрешению.

Половина четвертого ночи. Солнце еще и не думало подниматься. Лауды были главной пыткой для монахов.

– В этот час они, наверное, и приходят…

– Кто?

– Демоны, которые являются за человеком в день его смерти… Во время лауд.

– Тише, он идет.

К ним приближалась черная фигура. Робер замедлил шаг, давая другу немного обогнать его, и первый удар обрушился на Антонена. Как обычно, самый сильный. Второй, менее чувствительный, пришелся ему по спине. Ризничий снова занес палку, и они поспешно юркнули в часовню.

– Вот спасибо, – прошипел Антонен.

– Зато все почести достались тебе!

– Почетный удар палкой?

– Между прочим, Христос за тебя муки принял.

– И за предателей тоже.

– Аминь.

Свечи дрожали, словно и им было холодно. Желтое пламя трепетало, его скудный свет зябко жался к горячему фитилю. Позади них, разделяя часовню надвое, высилась стена темноты.

За ней скрывался приор.

Под коленями монахов хрустела тонкая корочка льда. Тишину то и дело нарушал кашель, но пространство немедленно поглощало его звуки. Братья полчаса молились про себя под бдительным оком ризничего, который стоял над ними и высматривал задремавших.

В темной глубине, где еле теплился огонек лампады, слышалось затрудненное дыхание, пугающее, словно жалобные вздохи из потустороннего мира. Тишина и холод наводили на мысли о смерти. По спинам монахов пробегал озноб одиночества.

Громкий голос приора призвал вознести хвалы Господу:

– Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in firmamento virtutis eius[1].

Антонен покосился на Робера, молившегося рядом. На странного брата Робера, который упорнее всех отлынивал от повседневных трудов, но проявлял усердие в молитве. Склонившись до земли, стиснув переплетенные пальцы, он бормотал слова псалма столь же истово и страстно, как только что поносил раннюю утреннюю службу и никчемных францисканцев и англичан.

Его вера была такой же крепкой, как и его голова.

Вера ему досталась не как подарок свыше. Он заработал ее ценой лишений и страданий. Отец не позволил ему выбирать себе путь. Просто притащил его, двенадцатилетнего, в обитель и оставил братьям, а на прощание сказал, словно припечатал: “Раз уж ты ни на что не годен, сгодишься Господу”.


Вам будет интересно
Пятнадцатилетняя Касси выросла в Лейдене, красивом нидерландском городе с богатейшей историей, но ее матери понадобилось переехать в невзрачный городок на востоке страны. И Касси лишается всего, к чему привыкла и что любила, она скучает по своей прежней жизни и вынуждена подрабатывать в местном супермаркете, чтобы иногда сбегать в большой город и видеться с друзьями.Однажды душным субботним вечером она возвращается домой с работы на велосипеде. В пути ее застает гроза – и случается опасное проис...
Читать онлайн
Семнадцатилетняя Одри живет спокойной жизнью, но внезапно все меняется. Это шизофрения? Или видения и ночные кошмары – результат детских травм? А может, дело в чем-то другом? Одри не понимает происходящего с ней, однако она уверена в одном: нельзя, чтобы ее парень об этом узнал, потому что для него она должна оставаться идеальной.Отец Одри сперва отправляет дочь к психологу, но затем решает положить ее в психиатрическую лечебницу, а религиозная мачеха настаивает на экзорцизме. Девушка сбегает к ...
Читать онлайн
Мартину всего одиннадцать, но бед и горестей он уже повидал на сто лет вперёд. Оставшийся без родительской любви и заботы, он растёт в пустой хижине на краю деревни, и у него есть только чёрный петух. Деревенские сторонятся мальчика, считая его петуха воплощением нечистой силы, однако не прочь использовать его как батрака. «Всю свою жизнь Мартин слышал истории о рыцаре в чёрном плаще, который похищает детей. Всегда одного мальчика и одну девочку. И этих детей больше никто никогда не видел». Одна...
Читать онлайн
Зимой 1914 года в сиротский приют Монреаля подкинули двух младенцев. Вскоре оказалось, что они невероятно талантливы: Пьеро стал виртуозным пианистом; чарующий танец и комические сценки Розы озаряли даже самую мрачную обстановку. Бродя по городу и давая в зажиточных домах представления, которым могли позавидовать клоуны, двое осененных благодатью подростков влюбились друг в друга и стали мечтать о создании самого необычного и захватывающего циркового шоу, какое видел мир.Чтобы выжить во время Ве...
Читать онлайн
Когда куратор датского музея Андерс Ларсен отвечает на вопрос о древних экспонатах, он не ожидает продолжения переписки. Когда прозябающая в английской глубинке фермерша Тина Хопгуд впервые написала в Силькеборгский музей, она тоже ни на что не надеялась…Профессор Ларсен, вежливый человек фактов, с потерей жены утратил также надежды и мечты о будущем. Он не знает, что вопрос миссис Хопгуд о всемирно известной древности в его музее вот-вот изменит ход его жизни.Разделенные сотнями километров, взр...
Читать онлайн
«Все началось с молнии…» Такими словами открывается этот проникновенный роман о Гарольде и Мэри-Роуз Грейпс, которые после трагической смерти сына забыли о мечтах своей юности и смирились с жизнью на захолустном островке вдали от большого мира. Однако судьба вновь подвергает их испытанию, вынуждая покинуть свой остров самым непредсказуемым образом. В ночь накануне того дня, когда из-за нового закона о застройке береговой линии супругам грозит выселение, начинается сильная гроза; молния раскалыва...
Читать онлайн
Софи Велан, молодая иммигрантка из Ирландии, любой ценой мечтающая вырваться из убогой квартиры в Нью-Йорке, откликается на брачное объявление в газете и соглашается выйти замуж за человека, о котором совсем ничего не знает. Ее жених – Мартин Хокинг, вдовец из Сан-Франциско, – потрясающе хорош собой, но он абсолютно равнодушен к Софи. Молодая женщина сразу же проникается симпатией к пятилетней дочери Мартина Кэт. Но та почти не разговаривает. Это и странное поведение Мартина внушают Софи чувство...
Читать онлайн
Её зовут Рези, его – Свен, она пишет, он рисует. Рези выросла с верой в мечту о равенстве, о справедливом мире без привилегий и с шансами для всех, и они со Свеном, стартовав с нуля, позволили себе четверых детей. Но идеалистические представления 1980-х годов о социальном равенстве потерпели крах. В данном случае в Германии. Надежды на равенство рухнули. Причём это совпало по времени с распадом СССР как воплощения осуществлённой мечты о равных возможностях для молодёжи разного происхождения.В 80...
Читать онлайн
В этой книге собраны размышления о непреходящих ценностях. Написаны они в стихотворной форме на русском и английском языках, поскольку так разным образам почему-то угодно складываться в слова. Главные мои вдохновители это – Любовь, История, Вера, Культура и Искусство, то есть сама Жизнь. According to the mirror I’m a human, and I’m a soul according to my self-perception. And this book contains rhymed thoughts about common human values like Love, Faith, History, Culture and Art....
Читать онлайн
Русский бизнесмен, попавший в «полосу невезения» в работе и личной жизни, внезапно улетает во Францию, на пустынный океанский пляж, где оказывается в довольно затруднительном положении. Он и представить себе не мог, что девушка, помогшая ему и тут же исчезнувшая, станет для него настоящим счастьем....
Читать онлайн
«Книга Z» – сборник честных рассказов от участников и очевидцев. Цель книги – дать читателю живую стереокартинку происходящего на СВО. Сборник даёт возможность взглянуть на текущую войну глазами мирного жителя Мариуполя, мобилизованного из ЛНР, волонтёра, бойца «Вагнера», пилота бомбардировщика, санитара и многих других.Первый том «Книги Z» посвящён событиям, произошедшим в 2022 году....
Читать онлайн
Блестящая работа братьев Ходаковских, издаваемая впервые. В работе подробно описывается ход керченского эпизода эвакуации частей Русской армии из Крыма в Константинополь в холодные ноябрьские дни 1920 года.Особое внимание уделено воспоминаниям непосредственных участников трагических событий.С окончанием гражданской войны на юге России, Керчь стала последним городом, где был спущен русский национальный флаг. Отсюда уходили последние корабли Русского Исхода, уносившие на чужбину тысячи участников ...
Читать онлайн