Вечером 25 июля 1965 года Боб Дилан вышел на сцену фолк-фестиваля в Ньюпорте в черных джинсах, черных ботинках и черной кожаной куртке, взяв с собой Fender Stratocaster вместо привычной акустической гитары. Толпа нетерпеливо шумела, пока он настраивался. Вскоре к нему присоединились еще пятеро музыкантов. Они заиграли стандартную тему из чикагского блюза, и Дилан, собравшись с силами, чтобы перекричать самую громкую музыку, когда-либо звучавшую в Ньюпорте, яростно прорычал первую фразу: «Я бросил работу на ферме у Мэгги!»
То, что произошло дальше, в различных источниках описывается по-разному. В New York Times написали, что Дилана «освистали поклонники традиционной фолк-музыки, сразу же невзлюбившие это новшество». Кто-то вспоминал, что Пит Сигер, романтичный гигант фолк-сцены, пытался перерубить топором звуковые кабели. Одни танцевали, другие плакали; одни были встревожены и рассержены, другие ликовали; одни были шокированы яростно ревущей музыкой, а у других она вызвала отторжение.
Словно бросая вызов растерянным зрителям, Дилан запел песню Like a Rolling Stone («Перекати-поле»), свой первый радиохит, в каждом припеве вопрошая публику: «Ну как вам?» Публика пребывала в замешательстве, и он ушел со сцены, спев всего три песни. Еще никогда зрители не шумели так громко. Некоторые из них разозлились на Дилана, считая его предателем, а тысячи поклонников бесновались, потому что пришли увидеть кумира, а он почти не выступал.
Питер Ярроу из группы Peter, Paul and Mary пытался успокоить разбушевавшуюся толпу, но не смог ничего сделать. Наконец Дилан вышел на сцену с одолженной у другого музыканта акустической гитарой и попрощался с Ньюпортом: «Вот и все, крошка, не грусти».
Такова легенда о выступлении Дилана в Ньюпорте. Многое в ней – правда. На самом деле у Сигера не было топора, но эта история сразу пошла в народ и стала такой популярной, что он даже включил ее в свои воспоминания – написал о том, как кричал: «Дайте мне топор, и я перерублю кабель от микрофона!» Конечно, нашлись те, кто освистал Дилана, но были и аплодировавшие. Впоследствии его поклонники, просматривая видеозаписи концерта, пытались понять, почему толпа повела себя именно так. Но их попытки оказались тщетными, поскольку большинство записей были смонтированы в соответствии с легендой. Кадры с воплями разъяренной толпы после ухода Дилана со сцены были вставлены в другие фрагменты его выступления, чтобы создать иллюзию конфликта фанатов и их кумира.
Почему это столь важно? Почему песни, сыгранные одним музыкантом однажды вечером, продолжают звучать и полвека спустя? Возможно, потому, что Дилан – культовый певец бунтарского десятилетия, а выступление в Ньюпорте стало поворотным в его жизни и музыке, ознаменовав окончательный разрыв молодого рок-музыканта со старым консервативным обществом, отвергнувшим его новаторство. Его считали сумасшедшим, но гениальным; его сравнивали с Вуди Гатри и Джеком Керуаком; персонажем Марлона Брандо в фильме «Дикарь»; Холденом Колфилдом из «Над пропастью во ржи»; Мерсо из романа Камю «Посторонний», но чаще всего – с персонажем Джеймса Дина в фильме «Бунтарь без причины». Он стал экзистенциальным героем десятилетия – героем, пришедшим с запада, блуждающим по полночным улицам Гринвич-Виллидж, записывающим свои неуклюжие стихи за обшарпанными столиками в переполненных кафе, мчащимся по дороге на мотоцикле и выходящим на сцену или уходящим оттуда в любое время независимо от того, готов ли он.
