© Маня Норк (Татьяна Сигалова), текст, иллюстрации, 2023
© Русский Гулливер, издание, 2023
© Центр современной литературы, 2023
Предисловие,
состоящее из 10 пунктов
1. Я, Маня Норк – автор прозаической дилогии «Анамор» (Таллинн: Aleksandra, 2011) и нескольких сборников стихов, опубликованных под псевдонимом Doxie. Также занимаюсь стихотворными переводами с нескольких языков. Живу в Тарту. Филолог по образованию.
2. Мысль о романе, действие которого происходит во время Серебряного века, возникла у меня еще в начале 2010-х гг., но настоящая работа над этой вещью началась в 2016 году. Иногда я надолго бросала ее, но в 2020–2021 гг. сделала последний рывок: мне удалось отредактировать и дописать «Пьеро одинаковых».
3. В этом предисловии мне хотелось бы поблагодарить исследователей и публикаторов текстов авторов Серебряного века, в первую очередь – А. Л. Соболева и В. В. Кудрявцева. Без них не было бы этого романа.
4. Хочу упомянуть и свое давнее увлечение литературой Серебряного века и – шире – русской литературой второй половины XIX – начала XX вв., в первую очередь – «непервостепенными» авторами, а также французской литературой (особенно поэзией) того же периода. Без них тоже не было бы «Пьеро одинаковых».
5. К роману я написала примечания (см. в конце книги).
6. Авторство переводов с французского и английского в тексте романа принадлежит мне.
7. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Тем, кто ищет в художественной литературе прежде всего развлекательности и безмятежности, я эту книгу не рекомендую, ибо эти качества в ней полностью отсутствуют. Меня местная публика после выхода «Анамора» уже обвиняла в «черноте» … Так вот – эта книга тоже мрачная.
8. ЕЩЕ ОДНО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: «Пьеро одинаковые» – произведение художественной литературы и ни в коей мере не является тем, что по-английски называется non-fiction. Если кто-либо усмотрит в героях «Пьеро одинаковых» сходство с некими реальными личностями, прошу это сходство считать случайным.
9. В предисловии я не напишу «Мне хочется, чтобы вы полюбили моих героев» – даже не из-за трафаретности этой фразы, а потому что их и в самом деле (скорее всего!) полюбить нельзя. Но буду рада, если кто-нибудь из них запомнится читателям.
10. И последнее: рисунки тоже мои, за исключением работы Светы Алексеевой на обложке. Не обессудьте – я не профессиональный художник.
Я как кошка бессильною лапою,
С непреложным вступая в брань,
Гладкость зеркала дерзко царапаю,
Перейти пытаюсь грань.
Но недвижна поверхность стеклянная,
Чуть блестит за ней серебро.
Отразилась больная и странная
Искривленная маска Пьеро.
Б. Томашевский. У зеркала (ок. 1914)[1]
НЯМ (КРАТКИЙ КУРС ПЬЕРОЛОГИИ)
«Может, и вовсе никакого романа не будет».
Так заканчивался ее последний роман, и Ням стало страшно.
…было только название – «Пьеро одинаковые». А всё остальное не считалось.
…Но, милая Ням, она же Маня Н., это у других Тексты, а у тебя просто Словня. Где у тебя обкатка Словес, обтеска Словищ, ласканье Словечек?
Ну давай не тяни тряси свой гугнивый горошек в дырявое решето
Какое там бессмертие для Словни
Перед ней валандалось множество набросков – бусин, косточек и камушков, которые гремели на леске, как в индейском ожерелье. Лихо вздрагивали и тут же затихали.
Красное сердечко Маша покоцанная бусина Ли куриный бог Никодим
А леска это сама Ням
И влом ей думать о сюжете
О том что ружье выстрелит и зайчик не умрет
…в отчаянии она скопировала отрывок из старого своего рассказа под названием «Кукушонок». А потом стерла его и напечатала:
В РОМАНЕ БУДУТ ЛУНА И ПЬЕРО
Конспект: Пьеро Луна Поэт
Поэт = Пьеро? Луна – любовь Поэта? Луна – смерть Поэта? (Это Ням тоже стерла)
Начну-ка я, пожалуй, с «Краткого курса пьерологии».
