Кем был Александр Галич? Обычным драматургом, зафиксировавшимся в советской кинематографии. Советским актёром. Советским кинематографистом… Но он был ещё и поэтом, который не мог молчать – когда на родине разворачивались угрожающие события. Он пел. И пел так здорово, что ему самому было удивительно – почему люди слушают не его, а, скажем, Высоцкого? Галич погиб случайно – в Париже. Причиной его смерти стал купленный им комплекс «Грюндик». Абсолютно безопасный аппарат, убивший его в одночасье....
Эта книга рассказывает о пути уникального кинорежиссёра, автора многих японских фильмов Акира Куросаве. Свой путь он начал совсем молодым человеком, не имеющим опыта в кинематографической жизни Японии. А закончил его в качестве классика мирового кинематографа, автора многочисленных сценариев и режиссёрских находок. У Акира Куросавы была весьма успешная судьба. И в то же время он находился на грани самоубийства, о чём обычно не говорят и пишут крайне редко....
Грета Гарбо обладала удивительным характером и удивительной судьбой. Она достигла в мировом кинематографе самых невероятных высот. И ушла внезапно – после не очень удачной роли. И после этого никто не знал, где она на самом деле жила. А жила она в Нью-Йорке, под псевдонимом, который не раскрывала. Была не замужем. Отказывалась от любых ролей. Говорила, что очень устала от кинематографа… Она имела на это право. Женщина была очень красивая. И что поразительно – очень умная....
Джеральд Даррелл был удивительно удачливым писателем и таким же удачливым художником. Он рисовал животных. И описывал, в основном, животных. И при этом его называли «некоронованным королём юмора». Но главное достижение Джеральда Даррелла не в этом. Главное в том, что он, не получивший никакого системного образования, стал, тем не менее, очень образованным человеком, создал университет и пересмотрел роль мировых зоопарков в человеческом общежитии....
Вера Холодная – таково было имя первой русской киноактрисы, первой звезды немого кинематографа. Очень талантливая, очень способная актриса сумела перевоплотиться во множество ролей, сыграв практически всё, что так или иначе смотрели в России. После революции, которую она так и не пережила, плёнки с её картинами были смыты. И на них стали снимать другое кино. А старый русский кинематограф так и погиб – в безвестности, забытый всеми....
Ванга или Вангелия – это имя известно каждому жителю Европы. Эта женщина ослепла в детстве от несчастного случая (не подтверждённого практически). И всю жизнь прожила слепой… Но как прожила! Она была замужем, жила в доме в Болгарии – как любая обычная женщина. Ухаживала за хозяйством, помогала младшим в быту. Но главное – она владела искусством предсказания, чем охотно делилась с людьми. Честно говоря (и мы не хотим этого упускать), её попытки состояться обрели полный успех....
Кнут Гамсун – великий норвежский писатель. Самый популярный, самый читаемый, самый близкий… Но так было не всегда. В годы Второй Мировой войны Гамсун поддержал фашистов. И, несмотря на сопротивление народа, пошёл-таки против общего течения. После войны его судили. Вернули практически все купленные у Гамсуна книги. И перестали читать. Но потом, когда он умер, всё моментально вернулось. Люди не забыли романов этого писателя. И простили ему его прегрешения....
Индира Ганди – великая женщина, стоявшая во главе Индии после смерти её отца Джавахарлала Неру. Как ни удивительно, но с Махатмой Ганди у неё родственных связей нет. Она просто его однофамилица. Однако, у этой красивой женщины необыкновенная судьба. Она несколько раз проигрывала выборы, но потом снова поднималась на самые вершины. Совершала ошибки, но только такие, за какие ей сейчас на небесах не стыдно. Она в любом случае что-то делала для своего народа. И народ её именно за это и любит…...
Джордж Гершвин – эмигрант из России и Украины (оттуда в Америку приехали его родители). Он практически родился в Америке. И уж точно осознал себя именно в Америке. А вместе с ним и его младший брат Айра (будущий поэт и соавтор всех произведений Джорджа Гершвина). Кстати, и сам Гершвин был вовсе не Джорджем, а Яшей. А Айра был, соответственно, Израэлем. И эти двое продолжили бизнес своих родителей....
Мэри Пикфорд – псевдоним актрисы Глэдис Луизы Смит, канадки, получившей гражданство Америки (потом получившая второе гражданство – канадское). Очень успешная, очень точно знающая – что и как надо делать. И, вскоре после начала кинематографической карьеры, ставшей богатой… Она всё делала правильно. Зарабатывала своим трудом деньги (и немалые). Помогала этими деньгами нуждающимся артистам. Сама зарабатывающая баснословные деньги на своих же ролях юных девочек....
Мустафа Кемаль Ататюрк (эта фамилия была выбрана самим Мустафой Кемалем, поначалу фамилии не было) стал выдающимся военачальником XX столетия, превратившим отсталую старорежимную Турцию из Османской империи в современную европейскую страну. То, как это происходило, и описано в этой книге. Но скажем сразу – это был очень смелый, очень разумный и очень любящий свою страну человек. Не всё у него получилось....
Леонид Осипович Утёсов (или как написано в книге – Утесов) был замечательным артистом, сыном своей эпохи, русским джазменом, певцом и руководителем оркестра. И это был самый популярный в стране оркестр! Но при этом у Утёсова не было никаких природных данных к пению. Он не мог петь. И – пел. И как пел – все, кто его слышал, запоминали его голос на всю жизнь! Уникальный был человек....
Маргарет Митчелл – это имя осталось в истории американской литературы, как имя совершенно неожиданного писателя (писательницы), которым была, по сути, создана история Гражданской войны штата Джорджия (то есть всех конфедеративных штатов). Никто не понимал – как обычная женщина смогла перелопатить столько уникального материала и создать свой шедевр. А книга получилась великая. Она до сих пор блистает на литературном небосклоне Америки....
Папа Иоанн Павел II или Кароль Войтыла стал лучшим в истории Ватикана папой, который принёс извинения за все прегрешения католической церкви, помолился рядом с мусульманами, посочувствовал жертвам Холокоста и сделал очень много хорошего в своей жизни. Дважды доктор теологии, он защитил две докторские диссертации....
Эрнест Хемингуэй – это имя стало основополагающим и определяющим в истории мировой литературы. Главное его достижение – подтекст, то, что не написано, но то, что мы прочитываем в его текстах. Например, самые волнующие, самые щемящие рассказы о войне вообще не подразумевают её упоминания. Тем не менее, мы знаем, что речь идёт именно о войне – поскольку главный герой идёт по берегу реки и ловит рыбу там, где недавно был город, в котором жили люди… Это и есть подтекст....
Юл Бриннер (или Юлий Борисович Бринер) русский актёр, перебравшийся т большевиков сначала в Китай, а потом в Америку. Но говорить о его судьбе мы можем лишь приблизительно – потому что в жизни Юла Бриннера (такой псевдоним он взял себе чуть позже) много откровенных мистификаций. Во-первых, он стал актёром далеко не сразу. Сначала он был цирковым артистом, певцом, а потом уже стал театральным актёром. Финалом этой истории стал его триумф в кинематографе....
Франсиско Франко – сложная и противоречивая фигура, возникшая на перепутье. Он пришёл к власти военных в ходе восстания и гражданской войны в Испании. Франко победил – сверг монархию (и её же потом восстановил), построил страну (репрессировав множество врагов Испании, бывших испанских граждан), спас множество евреев от гибели (объявив сефардов, греческих евреев, испанскими гражданами, и переселив их в Испанию). Он сделал много хорошего и много плохого в истории Испании. Отсюда и память о нём…...
Фёдор Шаляпин – его голос мы знаем и помним. Из любого сочетания голосов мы моментально выделяем его густой бас. И ни с кем его не перепутаем, поскольку у этого голоса было уникальное звучание (так звучит действительно большой человек, который пытается петь и у него это безусловно получается). Но история Шаляпина – это история человека из народа, который прошёл весь путь до универсального артиста....
Никола Тесла – это имя было очень известным в Америке в конце XIX – начале XX веков. Именно в те времена Тесла состоялся, как изобретатель, исследователь и экспериментатор. Но не всё, изобретённое им, было предоставлено всему человечеству. По большому счёту, речь идёт лишь о высоковольтном резонансном трансформаторе, а также генераторах и двигателях переменного тока....
Зигмунд Фрейд открыл новое направление в науке – психоанализ. Это крайне интересное, но и крайне противоречивое направление в изучении человеческой психики, которое активно развивается и становится в нашей жизни основополагающим… Ошибался ли Фрейд? О, да, конечно, ошибался. Он мог настоятельно рекомендовать разрушить брак людям, для которых, наоборот, этот брак был настоящим спасением....
