Письма в тишину

Письма в тишину

После утраты близкого человека Валентина перестаёт чувствовать опору под ногами. Всё вокруг рушится, а мир становится чужим и бесцветным. Пытаясь укрыться от боли, она отдаляется от всех – пока мать не приезжает за ней, чтобы увезти туда, где всё когда-то начиналось: в посёлок Зеренда, среди сосновых лесов и тихого озера.

Здесь нет шума большого города, но есть тишина, где слышно собственное сердце. Знакомые лица, запахи детства, неторопливые дни и природа, словно ждущая, когда душа снова раскроется.

Это история о потере и принятии. О памяти и любви. О том, как важно позволить себе горевать – и как однажды можно снова научиться дышать.

Жанры: Современная русская литература, Классическая проза
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Письма в тишину


Глава 1. Память в каждом шаге.


Валентина снова проплакала всю ночь.


Слёзы начали подступать ещё с вечера, когда небо за окном медленно темнело, а тени в комнате становились длиннее, будто сама ночь растягивала пальцы, чтобы дотронуться до её сердца. Она не хотела плакать – сколько можно? Сколько ещё можно рыдать в подушку, пока та не станет сырой и холодной, как будто сама пропиталась её болью?


Сначала она просто лежала, не двигаясь, уставившись в потолок. Мысли бились в голове, как птицы в клетке: рваные, бессмысленные, отчаянные. Почему всё так вышло? Где она свернула не туда? Она снова перебирала события последних недель, будто от этого что-то могло измениться. Отчётливо всплывали в памяти взгляды, слова, жесты – каждый словно маленький укол под кожу.


Валя крепко зажмурила глаза, надеясь, что темнота поглотит всё: и боль, и обиду, и воспоминания. Но вместо этого пришли слёзы. Сначала тихо, медленно, как весенний дождь – редкими каплями, что щекочут кожу. А потом – потоком. Захлёбываясь, всхлипывая, она сжалась в комок, обхватив себя руками, будто пытаясь удержать что-то внутри, не дать душе вывалиться наружу.


«Почему я такая слабая?» – пронеслось в сознании. «Почему каждую ночь всё по новой? Разве я не должна быть сильной?» Но эти слова внутри не давали утешения, только усиливали внутренний крик, заглушенный одеялом и сжатыми губами.


Комната вокруг казалась чужой. Всё – мебель, обои, даже фотографии на стенах – казалось, отвернулось от неё, стало безразличным. Сердце билось где-то глубоко в груди, глухо и тяжело как молот.


В какой-то момент она перестала понимать, плачет ли она от грусти или от усталости. Плакать всю ночь – это словно идти по песку босиком, без конца, без цели, пока не сотрёшь ноги в кровь. А потом снова встать утром и делать вид, что ничего не случилось. Надеть лицо. Причесаться. Улыбнуться.


А ночь всё помнит. И подушка всё знает.


И вот снова утро. Глаза опухшие, тело выжато как лимон. Но она встаёт. Потому что надо. Потому что никто не должен знать. Потому что, может быть, однажды слёзы иссякнут. А может, и нет.

Она не верила, что его больше нет.


Эта мысль – чужая, жгущая, как ледяной ожог – никак не укладывалась в голове. Каждый раз, когда она просыпалась, сердце выстреливало в грудной клетке с той же тупой болью:


«Как будто всё это не по-настоящему. Как будто вот сейчас – он зайдёт в комнату, улыбнётся, скажет что-нибудь глупое, и всё станет, как было…» Но проходили минуты, часы, дни – и он не заходил. Никогда больше.


Её мир, который раньше был тёплым, живым, наполненным его голосом, жестами, запахом утреннего кофе и шуршанием страниц, – теперь казался картонным, плоским, будто выцветшей фотографией, оставшейся под солнцем слишком надолго. Всё стало черно-белым. Даже звуки вокруг потеряли глубину. Люди что-то говорили, улица шумела, чайник кипел – но до неё это не доходило.


Она смотрела в окно и не видела ничего, кроме пустоты. Ветра, который гонит пыль по асфальту. Случайной прохожей, что поправляет шарф. Собаки, перебегающей дорогу. Всё это было – но казалось ненастоящим. Ненужным. Неважным.


«Как всё могло так измениться? Как может один человек уйти – и унести с собой весь смысл?» – думала она, уставившись в чашку, в которой давно остыл чай.


Её пальцы лежали на коленях, тонкие, безжизненные, словно чужие. Она даже не замечала, что сжимает ладони так сильно, что ногти впиваются в кожу. Это не больно. Боль теперь жила в другом месте – где-то глубже, за пределами тела.


«Я не готова была тебя отпустить. Не сейчас. Не так. Я ведь даже не успела сказать тебе то главное, что носила в себе столько лет. Ты всегда торопился, а теперь я осталась с этой медленной, вязкой вечностью, без тебя.»


Вам будет интересно
Анна, ее муж Сергей, дочь Ева и сестра мужа Александра оказываются во власти загадочных пришельцев из космоса. Похищенные и помещенные на инопланетный корабль, они сталкиваются с невероятными испытаниями и ужасами, которые заставляют их встать на путь выживания в безжалостном пространстве. Столкнувшись с неизвестным, они вынуждены сражаться не только за свои жизни, но и за свои души, пытаясь разгадать тайны инопланетного корабля и найти способ вернуться домой. Но каждый шаг вперед приносит им вс...
Читать онлайн
Сестры-близнецы Аква и Марина сталкиваются с невероятными испытаниями. После того как королева Нерокса решает захватить их, девушки вынуждены скрыться и искать убежище в доме своей бабушки, где их ждёт новый, опасный мир – мир магии погоды.Под руководством бабушки, они начинают осваивать древние заклинания, призванные контролировать стихии природы. Но с каждым днем их способности растут, и вместе с ними приходят новые опасности. На пути к свободе сестры должны научиться не только управлять магие...
Читать онлайн
Книга погружает читателя в волшебный мир древней Руси, где переплетаются сказания, мифы и легенды. Здесь оживают мистические персонажи и простые люди, живущие в гармонии и взаимоуважении. Тихое и спокойное существование нарушается, когда на землю-матушку обрушивается невиданный доселе враг. Смогут ли обитатели Руси объединиться, чтобы отстоять свой мир? Эта история о дружбе, отваге и силе духа, которые помогают противостоять самым суровым испытаниям....
Читать онлайн
Настя – молодая женщина, оказавшаяся на перепутье в своих чувствах. В ее жизни одновременно присутствуют двое мужчин – Андрей, с которым она многое пережила, но который часто исчезает из ее жизни, и Денис, новый знакомый, с которым она начинает строить отношения. Пытаясь разобраться в своих силах, Настя сталкивается с конфликтом, не зная, как правильно поступить. В поисках ответов на свои вопросы она решает дать себе время, не торопиться с решениями и позволить событиям разворачиваться в своей п...
Читать онлайн
Книга рассказывает о приключениях двух близняшек, Аквы и Марины, которые обнаруживают в себе удивительную способность – магию воды. Они вступают в мир подводной магии и отправляются в подводный колледж, чтобы изучить основы своих удивительных способностей. В этом мире магии они сталкиваются с опасностями, завоевывают новых друзей и познают секреты водной магии. Эта книга представляет захватывающее путешествие, полное магических открытий, становясь вдохновляющим приключением для всех любителей фэ...
Читать онлайн
В сердце древнего Рима, города, где история переплетается с современностью, живёт Антонио. Его жизнь – это калейдоскоп встреч и знакомств, где каждый новый человек приносит свои истории, страсти и переживания. На фоне великолепных римских пейзажей разворачивается бурная и захватывающая история о любви, страсти и интимных отношениях. Антонио переживает яркие эмоции, исследуя не только город с его величественными памятниками и скрытыми улочками, но и глубокие чувства, возникающие в его сердце. Рим...
Читать онлайн
Семья Неверовых переехала в маленький городок в поисках своего счастья. Но из разговоров соседок становится понятно, что счастья в новой квартире не будет. Таинственная сущность портила жизнь всем предыдущим жильцам. И она не думает останавливаться. Целью нечистой силы в этот раз стали брат с сестрой. Смогут ли они противостоять древнему злу или отступят перед своим страхом?...
Читать онлайн
Приехав проведать маму, сын узнает, что у нее болезнь Альцгеймера. Приняв решение остаться, он пожалеет только один раз – что не сделал этого раньше. Жизнь дает шанс увидеть ее по-новому и что-то изменить в себе....
Читать онлайн
Седьмой выпуск альманаха «Мы наши» «Никто, кроме нас», как и первые два, посвящён событиям, происходящим с 2014 года в Новороссии. Среди авторов есть и участники боевых действий, поэтому многие рассказы основаны на реальных событиях. Есть авторы, что живут далеко от войны, и их воображение питается материалами из СМИ и интернета. Война на бывшей территории Украины не только радикально изменила нашу жизнь, она создала целый пласт литературы, фиксирующий эти перемены. Читатель, далёкий от событий,...
Читать онлайн
Тайна Гибели Санта Центурии, это повесть о том, как детская мечта раскрыть тайну пропавшей шхуны, прошла через годы, и стала реальностью. На это ушло время и множество усилий. От небольшой заметки в старой книге и словарей Британника, до разнообразных тематических источников. Главному герою пришлось учить языки, обращаться к людям из разных стран за помощью, и по крупицам собирать данные о таинственно исчезнувшей шхуне.Разрозненные сведения о работе старого католического епископа в китайском Мак...
Читать онлайн
Анна и Артём решают круто изменить жизнь и уезжают на Камчатку, взяв дальневосточный гектар. Вместо привычных московских улиц – сопки, ветер с океана и медведи, которые периодически наведываются в гости. Они строят дом своими руками, открывают глемпинг для туристов и учатся жить в ритме дикого края.История о любви, авантюризме и о том, что иногда достаточно одного гектара, чтобы построить целую Вселенную....
Читать онлайн
Ольга живёт тихой, размеренной жизнью – работа, дом, дети, муж. Всё правильно, все стабильно. И всё совершенно пусто.Случайная встреча в турецком отеле переворачивает её мир с ног на голову. Дмитрий – мужчина, который видит в ней не только заботливую мать и исполнительную жену, а женщину, достойную настоящей любви.Но у Ольги есть семья, обязательства, привычная жизнь. А у него – готовность изменить всё ради неё. Даже переехать в другой город и ждать, пока она решится сделать выбор между стабильн...
Читать онлайн
Сладкое слово "гастроли". Гостиницы, случайные люди, поклонницы со странностями и тысячи историй, которые можно так смешно рассказывать. Когда-нибудь потом.Этот трэш должен пережить каждый уважающий себя музыкант.Но это не точно....
Читать онлайн
Все мы хоть раз в жизни говорили, что хотели бы, чтобы наша жизнь была похожа на сериал. В такие момент следует уточнять жанр этого сериала, иначе в следующий момент Вашей жизни, Вы может и окажетесь в современной Америке, да только жить придется в мрачном доме, в чьих стенах живет покойный родственник. Пока Алисе предстоит борьба с собственными страхами, постоянной тревогой и паническими атаками, её главная опора и поддержка – отец и глава семьи проводит вечера со своими коллегами в церкви Сата...
Читать онлайн
Перемена погоды сразу отражается на состоянии ваших суставов?Они стали реагировать даже на небольшую нагрузку? Вас преследует невыносимая боль, не отпускающая и ночью? Эта книга поможет вам понять, что стало причиной ваших страданий, и найти способ от них избавиться.С ее помощью вы подберете для себя лучший метод диагностики и лечения и сможете победить болезнь.В книге вы найдете информацию о медикаментозном и альтернативном лечении: сабельником болотным, бишофитом, шунгитом, глиной, скипидарным...
Читать онлайн
Почему возникают заболевания щитовидной железы? Как вовремя определить начало болезни? Каким образом добиться окончательного выздоровления?Книга даст ответы на эти и многие другие вопросы. Она поможет разобраться в устройстве эндокринной системы и подскажет, как не пропустить тревожные симптомы и заподозрить у себя болезнь. А если вы уже страдаете заболеваниями щитовидной железы, то в книге вы найдете исчерпывающую информацию о методах диагностики и лечения многих недугов: гипотериоза, тиреодита...
Читать онлайн
Герои рассказов М. Юровицкого действуют в сугубо реальных обстоятельствах. Один мечтает о выходных на берегу затерянного озера, другой переезжает в давно заброшенную деревню, третий ловит удачу на выгодной строительной халтуре. Но внезапно айтишник влюбляется в русалку и отважно привозит ее в городскую квартиру, а уставший от кризиса среднего возраста инженер ремонтирует с инопланетянами космический корабль. Достоверно, с юмором и перчинкой, автор перемещает героев из одной реальности в другую. ...
Читать онлайн
Что, если любовь – это не выход, а зеркало?Эта история – путешествие двух сломленных людей сквозь тишину, страх и запреты. Он – пациент, ищущий спасения. Она – психотерапевт, прячущаяся за стенами профессии. Но чувства не спрашивают разрешения. Это книга о границах, которые рушатся, когда начинается настоящее. Первая работа Алана Крейна....
Читать онлайн