– Убили! Диакона убили! – кричит изо всех сил выбегающая из избы баба. – Помогите! Помогите! – Она держится за голову и несётся по деревне с истошными воплями. Подол юбки тащится по сухой земле, поднимая весеннюю пыль.
Аграфена несёт из колодца вёдра с водой. Останавливается. Ладонью прикрывает лоб от ослепительного солнца и, сощурившись, вглядывается в сторону бегущей женщины.
– Господи, – трижды крестится Аграфена, – да никак попадья? Она, она.
Женщина качает головой, хватает вёдра и торопливо идёт домой. На сердце неспокойно, непонятная тяжесть сдавливает грудь. Она подходит к дому. Осматривается. «Да, вроде всё должным образом. Вон сыновья, все при деле. Мишка с Ефимом крышу чинят. Колька в сарае возится, а дочь сегодня я уже видела. Внуки при невестках, а муж на работу ушёл. У него выходных не бывает. Что ж так муторно? А? Видать, от страшной вести попадьи», – рассуждает Аграфена и, немного успокаиваясь, заходит в дом.
Невестка Анна, жена Ефима, стоит перед огромным шкафом. На полу разложены стопками книги. Она вытирает с них пыль, а её дети, Толик и Валя, расставляют книги по полкам. Аграфена шёпотом рассказывает Анне о случившемся:
– Мужикам ничего не говори. Знаешь же, какое время сейчас. Вот скажи, что попадья на помощь зовёт, так ещё побегут туда дураки наши, а там бог его знает, что произошло. Доказывай потом, что ты ни при чём. Нет уж. Молчи и помни: видом не видывал, слыхом не слыхивал. Отец придёт, расскажет.
Анна с испугом смотрит на свекровь.
– А кто убил-то? – так же шёпотом спрашивает невестка.
– Да я почём знаю. Ладно, давай справляйся2 и зови мужиков. Обедать пора, – командует Аграфена.
– Так, может, отца дождёмся? Сегодня выходной, рано прийти обещал.
– Теперь уж точно рано не придёт. Попадья-то куда бежала? К нему – председателю колхоза. О господи… – отвечает свекровь и крестится. – Что-то мне совсем нехорошо. Душу скребёт. Ещё новое начальство сегодня прибыло.
За столом большая семья в сборе. Братья весело что-то рассказывают друг другу, смеются. Аграфена качает на руках внучку. Наконец, беспокойство отступает. Слышится рёв двигателя машины. На секунду звук замолкает. Машина снижает скорость перед ямой, и раздаётся скрип тормозов. Аграфена, сидящая к окну спиной, резко оборачивается и замирает. Она смотрит на проезжающий мимо дома чёрный воронок – служебный автомобиль НКВД. Все замолкают и бросаются к окнам. Носы прилипают к стеклу.
– За кем это? – тревожно спрашивает Ефим.
– Диакона убили, наверное, за убийцей, – отвечает мать.
Все взгляды, наполненные ужасом, устремляются на мать. Наступает тревожное молчание.
