Темнота обладала вкусом чёрного хлеба с примесью стали. Отчего сталь? Оттого, что хлеб лежал в провизионной камере надводного корабля. Это он потом узнает такое определение – провизионная камера. Тогда в подвале была темнота со вкусом чёрного хлеба с примесью стали. Под ногами что-то мягкое, похожее на ковёр. Только босиком по нему никак. Дверь же закрыл? Если так темно, то да. Не полностью. Любопытной указкой куда-то в стену упирается наглый свет. Сколько времени? Уже прошло? Уже настало. Сколько времени? Он уже тут? Он пока тут. Под ногами странный песок.
Откуда в подвале взяться песку? Отец его набирал. Сначала домой приносил откуда-то из темноты полярной ночи пушистую ёлку, которую родители упрямо называли почему-то какой-то сосной. Весь в снегу. Вся в снегу. Отряхивались потом, как две огромные собаки. Зимой в подвал сложнее пролезть, потому что снегом зажимает с двух сторон. Только один раз его попросил, когда совсем никак было.
Лёша, набери. Какой номер телефона? Ведь дома нет телефона. Нужно взять жетончик, перебежать через дорогу: старый автомат питается только жетончиками, глотает наживку, бурлит словами в ухо; упрямый провод завернулся в синюю изоленту и не гнётся, чёрный шершавый пластик холодит лицо, далёкий голос хрипит. Алло?
Лёша! Набери! Песка, конечно же. Зимой трудно. Песок похож сверху на апельсиновую корку. Ещё расколупать нужно. А под коркой ждёт мягкий. Ведь скоро Новый год! Вот и срываются апельсиновые и мандариновые корки отовсюду. Ведро всегда одно и то же – синее с чёрной ручкой. В обычные дни там плещется тряпка, выбрасывающаяся усталой рыбой на паркетный пол. В праздник там праздничный песок, будто редкий апельсин. Так нравится запах ёлки! Запах смолы и подступающего праздника. Ведро обматывается какой-то белой тряпкой и подтыкается ватой. Будто бы в самом деле стоит ёлка в сугробе. Только вместо снега припорошена игрушками и гирляндами. Они ждали целый год на антресоли. Спали игрушки в мягкой вате, чтобы на несколько месяцев вылезти и повиснуть радостно на ветках. Последними игрушки опадут. Ёлку убирали перед 8 Марта. Ёлка рассыпала вокруг свои мелкие иголки, будто теряла память, не понимала, что мусорит. И не сосна вовсе, а ёлка. Последними уходили в антресольную спячку игрушки. Стеклянными медведями забирались в свою берлогу. Спать.
Как же хочется спать. Ногами он чувствовал песок. Только сегодня песок не праздничный. Мягкий, но не праздничный. Спиной опирался о стену. Стена была шершавой. Шир-шир шир-шир шир-шир. Спиной в куртке обшершавился о шершавую стену. А сидел на трубе. Б не сидел на трубе. Потому что он сидел в одиночестве. В темноте со вкусом чёрного хлеба с примесью стали. Труба ещё грела. Старалась нагреть подвал. Старалась дать ему всё своё тепло. Зимой из этого подвала шёл пар. Он выходил из подвала, потому что ему от этой большой батареи тоже было жарко и душно. Пар шёл, чтобы остыть. И никогда не возвращался. Вот и он теперь не хочет возвращаться.
Сколько же времени? В подвале он сидел уже долго. Или нет? Откуда он пришёл в подвал? Может, это сон? Ведь только во сне человек оказывается сразу где-то, не приходя туда откуда-то. Это он узнает потом. Сейчас он пытается то ли поспать, то ли совладать со сном. Непонятно.
Шершавые звуки шаркают в темноте. Откуда? Комната с низким потолком несколько метров на несколько метров. Чему равняется площадь? Сторона А, умноженная на сторону Б. А сидел на трубе. Б не сидел на трубе. Посветить нечем. Посвятить некому. А вдруг крысы? Вдруг это они шуршат? Этими маленькими и шустрыми лапками по песку. Этими жёлтыми выступающими зубами. Этими вечно таскающимися за ними хвостами. Открыть дверь? Тогда затопит подвал сумрачный, но ещё солнечный свет. И вдруг кто-то увидит? Кто? Сколько сейчас времени? Ночь уже наступила. Почему? Тишина разлилась. Кто-то перевернул таз с тишиной. Вот она и разлилась. А кто убирать будет? Лёша! Кому сказала! В руки тряпку и вперёд! В тишине своих мыслей собирать тишину.
