Пока не забыто

Пока не забыто

Чем старше становишься, тем чаще заглядываешь в далекое собственное прошлое. Задумываясь над ним, понимаешь, что оно может представить интерес не только для тебя самого.

Жанры: Городское фэнтези, Фольклор, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Пока не забыто


Предисловие

Воспоминаний из собственной истории я касаюсь не впервые. Семейные корни, их переплетения, образование, профессии карьера – все интересно даже, когда они не взлетали в заоблачную высь. Вопросами по этой теме меня стали засыпать мои же близкие, когда я сам оказался старшим среди них. Вот здесь я и сам стал записывать все, что вспоминал или слышал, чтобы не забыть. На определенном этапе со мной щедро делились рассказами, вырезками из газет и фотографиями мои близкие и дальние родственники по материнской и отцовской линиям.

По мере накапливания материала, я даже издал несколько небольших книг. Как же я сожалел, что немало вопросов у меня так и остались без ответов. А все потому, что в свои молодые годы я не расспросил, как следует, не только бабушку и маму. А было бы здорово еще тогда обзавестись толстыми тетрадками для занесения ответов. Прозревать, спустя годы, неново. Но не стоит забывать, что мы были другими и времена были другими. А поэтому я предлагаю то, что есть, руководствуясь высказыванием Черчилля «Народ, забывший своё прошлое, утратил своё будущее».

Базар и школьная парта

Летом 1944 года большинство мужчин страны все еще оставались на фронте. И в нашем Немирове женщины и дети старшего возраста занимались разборкой завалов. Киркой и лопатой пришлось поработать и моей маме. Мне предстояло пойти в первый класс к осени. Чтобы мне и младшей сестре Шеле не умереть от голода, маме и бабушке Сосе приходилось стирать белье и копать огороды в относительно зажиточных домах.

О судьбе отца, который ушел на фронт в первые дни войны, мы все еще ничего не знали. Сложность нашего положения заключалась и в том, что мы не только недоедали, но и были раздетыми и босыми. Спали мы на полу, да и укрывались каким-то тряпьём, которое выпрашивали у соседей. В том не виделось чего-то чрезвычайного, потому что в подобных условиях проживали и другие немногочисленные еврейские семьи, которым удалось сбежать на румынские территории или в Зауралье.

Заработки мамы составляли гроши. Для их пополнения бабушка Сося подключилась к перепродаже пищевой соли на местном «большом базаре». Так его называли потому, что по средам и воскресеньям он собирал продавцов и покупателей, как из ближних, так и из дальних сел района. Немало из них проходили пешком 10 и более километров в один конец. Соль, спички и мыло пользовались на базаре особым спросом, потому что и их не было на прилавках государственных магазинов. Сельчане все это покупали на деньги, вырученные от продажи продовольственных «излишков» – картофеля, молока, яиц. А их они накапливали тем, что сами недоедали.



Въезд в городок более поздних времен из интернета.

Бабушка Сося к базарным дням тщательно готовились. В мой наплечный мешок она насыпала 30 стаканов соли. Сама же она становилась в торговый ряд с мешочком, в который отмеряла всего пять-семь стаканов. Их можно было даже оставить на прилавке, если бы пришлось бежать от милиционера, появлявшегося для отлова «матерых спекулянтов». У власти ведь и за такое преступление можно было схлопотать пять, а то и больше лет тюрьмы.

Во избежание беды я стоял поодаль с рюкзачком за спиной. Как только милиционер появлялся на горизонте, я подавал условный знак бабушке. Она тут же сворачивала свой скарб и покидала торговый ряд. Уходил и я подальше от лиха. А частная торговля на большом базаре, как при нэпе, набирала силу от недели к неделе. Вскоре там уже можно было купить и вязку дров, и курицу, и корову.

В базарные дни вымощенная гранитным камнем главная улица городка наполнялась звоном лошадиных подков и скрипом несмазанных колес. То более расторопные сельчане в телегах доставляли на базар мешки зерна, крупы и картофеля. Повизгивали в них и откормленные хряки. Маленькие поросята, гуси и утки напоминали о себе другими звуками. В моей памяти это запечатлелось своеобразным кино.


Вам будет интересно
Книга задумывалась автором по мере накопления своего нового жизненного опыта в Израиле. Эту страну принято называть и пороховой бочкой. Жить здесь действительно непросто. Нет секрета и в том, что некоторые израильтяне уезжают за более спокойной жизнью в Австралию, Канаду, Новую Зеландию и другие страны. И все же подавляющее большинство евреев связывают свою жизнь с Израилем навсегда. В основном о них разговор на страницах книги....
Читать онлайн
Когда я написал книгу о послевоенных евреях Немирова, ее читатели подсказали, что среди них отсутствовали некоторые имена, в частности, замеченные в искусстве, литературном творчестве или науке. Чтобы наверстать упущенное, искали сообща....
Читать онлайн
Какие ассоциации вызывает у вас слово принц? Образованность? Достоинство? Манеры? Неплохо. А теперь полностью их зачеркните, потому что Вальтер фон Рихтер – именно тот принц, которому совершенно не идет корона. В один прекрасный день все это понимают и вышвыривают его из Вампирского Королевства. Что же он будет делать? Сможет ли найти доверие и приют у людей? И каким образом он оказался одетым в форму работника общепита?...
Читать онлайн
Патологическая невезучесть Джейн в личной жизни походила на какое-то проклятие! Ну а как иначе, если уже пятый возлюбленный через пару месяцев после начала отношений сваливал в туман?! И ведь не обвинишь ни в чем, потому что каждый раз причина была одинаково серьезной: судьба! Барб, к которой Джейн в очередной раз пришла жаловаться на судьбу, только руками всплеснула: — Тебе, подруга, надо начинать деньги брать с мечтающих о скорейшей встрече со своей истинной парой! А что? Стоит какому-то волк...
Читать онлайн
Любая средняя школа – место выхода в мир Идей. Но есть еще и Самая Средняя из них – портал между всеми мирами. Поэтому в повести так много представителей внеземных рас: боги, которые все могут, но ничего не хотят; страшно тактичные и застенчивые демоны; андроиды, которые все логично объясняют, но всегда ошибаются и прочие. В процессе развития событий, старшеклассники Клим и Лиза попадают, через соответствующие учебные кабинеты, в миры истории, биологии, литературы, физики. Сами же события происх...
Читать онлайн
Что делать, когда нет денег, зато есть куча младших братьев и сестер, серьезные проблемы с матерью, которая не видит лучшей доли для девушки, чем уборщица и нянька. Тордис давно опостылело быть служанкой, она сбегает из дома. Девушку обкрадывают в первом же городе, и кто знает, что бы с ней случилось, если бы не набор в личную гвардию принцессы – Зеленый Легион, в котором служат исключительно девушки. Тордис предстоит вызвать гнев королевы, поссориться с принцессой, узнать тайну своего рождения ...
Читать онлайн
Летние каникулы в Петербурге не предвещали ничего особенного, пока мальчик по имени Макс не обнаружил нечто невероятное в соседнем доме. Секреты есть у многих домов, но что если за стеной одного из них прячется целый мир – Туманный город фантомов?...
Читать онлайн
На окраине мегаполиса живет себе ничем не примечательная девочка. До тех пор, пока случай не сталкивает ее с эльфом. Сколько историй можно начать со слова "однажды"… Страшные истории, веселые истории, романтичные… какая из них – твоя? Однажды ты встретишь того, кто сможет изменить твою жизнь, перевернуть ее. Просто приглядись, вдруг и твоя история ждет тебя среди городских улиц?...
Читать онлайн
Дорогой Дедушка Мороз! В этом году я вела себя хорошо и совершенно не понимаю, почему ты решил отнести меня к списку непослушных детей и наградил нет, не угольком, а одним несносным драконом! Мало того, что в первый же день знакомства реликтовая ящерица умудрился вывести меня из себя, так еще и никак не оставит в покое! Понимаю, что не в твоих правилах принимать подарки обратно, но этот я бы тебе с удовольствием вернула. Не желает уходить? Ничего! Он еще плохо знает, с кем связался!А тут новая н...
Читать онлайн
Дима Галицкий – простой парень, вследствие нервного срыва бросает опостылевшую работу и жизнь в целом, отправляется куда глаза глядят и оказывается в загадочном городке Караваеве, управляет которым загадочный Институт, чьи сотрудники очень уж сильно напоминают сказочных персонажей. Сумеет ли Дима влиться в этот новый для себя мир, занять в нем место и не сгинуть без следа? Узнает ли он о судьбе основателя Института? Избежит ли загадочной "лопаты"? Найдет ли новых друзей да и смысл жизни в целом?...
Читать онлайн
Кто-то из видных деятелей культуры однажды сказал, что артист не может стать в одночасье разведчиком, но каждый разведчик обязательно должен быть артистом. В истории советской и российской разведки известны разведчики, которые были и послами, и бизнесменами, и гангстерами, и просто уличными продавцами, как, скажем, «молочница» Марина Кирина на улицах Вены. Всё изложенное в книге основано исключительно на архивных документальных материалах. Разведчики-нелегалы – люди необычайной судьбы. Такими их...
Читать онлайн
1775 год. Екатерина Великая только что победоносно завершила войну с Портой и усмирила бунт Емельяна Пугачева. Но в Запорожской Сечи зреет новый мятеж, который готовит кошевой атаман со своими турецкими и крымскими союзниками. Неспокойно и в Европе: обострились отношения между Францией и Англией с началом борьбы Соединенных Штатов за независимость. Особая миссия выпала на долю русского агента Александра Зодича, действующего в Париже и других странах под именем барона де Вердена. Его отвага и рас...
Читать онлайн
Встречайте электронную книгу по любимому мультфильму детей и взрослых! Это сказка об удивительных приключениях и тяжёлых испытаниях, о дружбе и искренности. Коварная колдунья хочет с помощью тёмной магии оживить каменного монстра и захватить власть в королевстве. Для страшного ритуала злодейке нужно дитя с добрым сердцем и чистой душой. Обманом она заманивает в своё логово юного Якоба, вот только тот отказывается помогать ведьме. За это мальчику приходится серьёзно поплатиться, и жизнь его никог...
Читать онлайн
Встречайте сборник историй по анимационному сериалу «Детектив Финник» – продолжению полнометражного хита «Финник». В книге много чёрно-белых иллюстраций с любимыми персонажами! Думаете, что Берг – это спокойный и тихий городок? Ошибаетесь, это бурлящий котёл загадок!Дорожный заговор, танцевальная эпидемия, тайна со вкусом карамели… Что ещё обрушится на Берг? Но жителям нечего бояться, пока на страже порядка стоит Финник – первый в мире детектив-домовой! У него обаятельная внешность, необычные ме...
Читать онлайн