Пока не забыто

Пока не забыто

Чем старше становишься, тем чаще заглядываешь в далекое собственное прошлое. Задумываясь над ним, понимаешь, что оно может представить интерес не только для тебя самого.

Жанры: Городское фэнтези, Фольклор, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Пока не забыто


Предисловие

Воспоминаний из собственной истории я касаюсь не впервые. Семейные корни, их переплетения, образование, профессии карьера – все интересно даже, когда они не взлетали в заоблачную высь. Вопросами по этой теме меня стали засыпать мои же близкие, когда я сам оказался старшим среди них. Вот здесь я и сам стал записывать все, что вспоминал или слышал, чтобы не забыть. На определенном этапе со мной щедро делились рассказами, вырезками из газет и фотографиями мои близкие и дальние родственники по материнской и отцовской линиям.

По мере накапливания материала, я даже издал несколько небольших книг. Как же я сожалел, что немало вопросов у меня так и остались без ответов. А все потому, что в свои молодые годы я не расспросил, как следует, не только бабушку и маму. А было бы здорово еще тогда обзавестись толстыми тетрадками для занесения ответов. Прозревать, спустя годы, неново. Но не стоит забывать, что мы были другими и времена были другими. А поэтому я предлагаю то, что есть, руководствуясь высказыванием Черчилля «Народ, забывший своё прошлое, утратил своё будущее».

Базар и школьная парта

Летом 1944 года большинство мужчин страны все еще оставались на фронте. И в нашем Немирове женщины и дети старшего возраста занимались разборкой завалов. Киркой и лопатой пришлось поработать и моей маме. Мне предстояло пойти в первый класс к осени. Чтобы мне и младшей сестре Шеле не умереть от голода, маме и бабушке Сосе приходилось стирать белье и копать огороды в относительно зажиточных домах.

О судьбе отца, который ушел на фронт в первые дни войны, мы все еще ничего не знали. Сложность нашего положения заключалась и в том, что мы не только недоедали, но и были раздетыми и босыми. Спали мы на полу, да и укрывались каким-то тряпьём, которое выпрашивали у соседей. В том не виделось чего-то чрезвычайного, потому что в подобных условиях проживали и другие немногочисленные еврейские семьи, которым удалось сбежать на румынские территории или в Зауралье.

Заработки мамы составляли гроши. Для их пополнения бабушка Сося подключилась к перепродаже пищевой соли на местном «большом базаре». Так его называли потому, что по средам и воскресеньям он собирал продавцов и покупателей, как из ближних, так и из дальних сел района. Немало из них проходили пешком 10 и более километров в один конец. Соль, спички и мыло пользовались на базаре особым спросом, потому что и их не было на прилавках государственных магазинов. Сельчане все это покупали на деньги, вырученные от продажи продовольственных «излишков» – картофеля, молока, яиц. А их они накапливали тем, что сами недоедали.



Въезд в городок более поздних времен из интернета.

Бабушка Сося к базарным дням тщательно готовились. В мой наплечный мешок она насыпала 30 стаканов соли. Сама же она становилась в торговый ряд с мешочком, в который отмеряла всего пять-семь стаканов. Их можно было даже оставить на прилавке, если бы пришлось бежать от милиционера, появлявшегося для отлова «матерых спекулянтов». У власти ведь и за такое преступление можно было схлопотать пять, а то и больше лет тюрьмы.

Во избежание беды я стоял поодаль с рюкзачком за спиной. Как только милиционер появлялся на горизонте, я подавал условный знак бабушке. Она тут же сворачивала свой скарб и покидала торговый ряд. Уходил и я подальше от лиха. А частная торговля на большом базаре, как при нэпе, набирала силу от недели к неделе. Вскоре там уже можно было купить и вязку дров, и курицу, и корову.

В базарные дни вымощенная гранитным камнем главная улица городка наполнялась звоном лошадиных подков и скрипом несмазанных колес. То более расторопные сельчане в телегах доставляли на базар мешки зерна, крупы и картофеля. Повизгивали в них и откормленные хряки. Маленькие поросята, гуси и утки напоминали о себе другими звуками. В моей памяти это запечатлелось своеобразным кино.


Вам будет интересно
Рассказы - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Рассказы и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Рассказы не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его до...
Читать онлайн
Книга задумывалась автором по мере накопления своего нового жизненного опыта в Израиле. Эту страну принято называть и пороховой бочкой. Жить здесь действительно непросто. Нет секрета и в том, что некоторые израильтяне уезжают за более спокойной жизнью в Австралию, Канаду, Новую Зеландию и другие страны. И все же подавляющее большинство евреев связывают свою жизнь с Израилем навсегда. В основном о них разговор на страницах книги....
Читать онлайн
Когда я написал книгу о послевоенных евреях Немирова, ее читатели подсказали, что среди них отсутствовали некоторые имена, в частности, замеченные в искусстве, литературном творчестве или науке. Чтобы наверстать упущенное, искали сообща....
Читать онлайн
Эта книга – воспоминание, человеческий документ, живое свидетельство судьбоносных лет. Сквозь призму личной истории рассказывается о людях и одном из них – Лене Зильберштейне. Герои проходят путь от молодости на фоне послевоенного восстановления до зрелых лет, связанных с техническим прогрессом, общественной деятельностью и сложными выборами....
Читать онлайн
После первой встречи, спустя несколько десятилетий, я сразу понял, что мы раскопали важный пласт истории и трудового коллектива. Сделать его общим достоянием могла только эта книга....
Читать онлайн
Какие ассоциации вызывает у вас слово принц? Образованность? Достоинство? Манеры? Неплохо. А теперь полностью их зачеркните, потому что Вальтер фон Рихтер – именно тот принц, которому совершенно не идет корона. В один прекрасный день все это понимают и вышвыривают его из Вампирского Королевства. Что же он будет делать? Сможет ли найти доверие и приют у людей? И каким образом он оказался одетым в форму работника общепита?...
Читать онлайн
Патологическая невезучесть Джейн в личной жизни походила на какое-то проклятие! Ну а как иначе, если уже пятый возлюбленный через пару месяцев после начала отношений сваливал в туман?! И ведь не обвинишь ни в чем, потому что каждый раз причина была одинаково серьезной: судьба! Барб, к которой Джейн в очередной раз пришла жаловаться на судьбу, только руками всплеснула: — Тебе, подруга, надо начинать деньги брать с мечтающих о скорейшей встрече со своей истинной парой! А что? Стоит какому-то волк...
Читать онлайн
Любая средняя школа – место выхода в мир Идей. Но есть еще и Самая Средняя из них – портал между всеми мирами. Поэтому в повести так много представителей внеземных рас: боги, которые все могут, но ничего не хотят; страшно тактичные и застенчивые демоны; андроиды, которые все логично объясняют, но всегда ошибаются и прочие. В процессе развития событий, старшеклассники Клим и Лиза попадают, через соответствующие учебные кабинеты, в миры истории, биологии, литературы, физики. Сами же события происх...
Читать онлайн
Что делать, когда нет денег, зато есть куча младших братьев и сестер, серьезные проблемы с матерью, которая не видит лучшей доли для девушки, чем уборщица и нянька. Тордис давно опостылело быть служанкой, она сбегает из дома. Девушку обкрадывают в первом же городе, и кто знает, что бы с ней случилось, если бы не набор в личную гвардию принцессы – Зеленый Легион, в котором служат исключительно девушки. Тордис предстоит вызвать гнев королевы, поссориться с принцессой, узнать тайну своего рождения ...
Читать онлайн
Летние каникулы в Петербурге не предвещали ничего особенного, пока мальчик по имени Макс не обнаружил нечто невероятное в соседнем доме. Секреты есть у многих домов, но что если за стеной одного из них прячется целый мир – Туманный город фантомов?...
Читать онлайн
На окраине мегаполиса живет себе ничем не примечательная девочка. До тех пор, пока случай не сталкивает ее с эльфом. Сколько историй можно начать со слова "однажды"… Страшные истории, веселые истории, романтичные… какая из них – твоя? Однажды ты встретишь того, кто сможет изменить твою жизнь, перевернуть ее. Просто приглядись, вдруг и твоя история ждет тебя среди городских улиц?...
Читать онлайн
Дорогой Дедушка Мороз! В этом году я вела себя хорошо и совершенно не понимаю, почему ты решил отнести меня к списку непослушных детей и наградил нет, не угольком, а одним несносным драконом! Мало того, что в первый же день знакомства реликтовая ящерица умудрился вывести меня из себя, так еще и никак не оставит в покое! Понимаю, что не в твоих правилах принимать подарки обратно, но этот я бы тебе с удовольствием вернула. Не желает уходить? Ничего! Он еще плохо знает, с кем связался!А тут новая н...
Читать онлайн
Дима Галицкий – простой парень, вследствие нервного срыва бросает опостылевшую работу и жизнь в целом, отправляется куда глаза глядят и оказывается в загадочном городке Караваеве, управляет которым загадочный Институт, чьи сотрудники очень уж сильно напоминают сказочных персонажей. Сумеет ли Дима влиться в этот новый для себя мир, занять в нем место и не сгинуть без следа? Узнает ли он о судьбе основателя Института? Избежит ли загадочной "лопаты"? Найдет ли новых друзей да и смысл жизни в целом?...
Читать онлайн
Кто-то из видных деятелей культуры однажды сказал, что артист не может стать в одночасье разведчиком, но каждый разведчик обязательно должен быть артистом. В истории советской и российской разведки известны разведчики, которые были и послами, и бизнесменами, и гангстерами, и просто уличными продавцами, как, скажем, «молочница» Марина Кирина на улицах Вены. Всё изложенное в книге основано исключительно на архивных документальных материалах. Разведчики-нелегалы – люди необычайной судьбы. Такими их...
Читать онлайн
1775 год. Екатерина Великая только что победоносно завершила войну с Портой и усмирила бунт Емельяна Пугачева. Но в Запорожской Сечи зреет новый мятеж, который готовит кошевой атаман со своими турецкими и крымскими союзниками. Неспокойно и в Европе: обострились отношения между Францией и Англией с началом борьбы Соединенных Штатов за независимость. Особая миссия выпала на долю русского агента Александра Зодича, действующего в Париже и других странах под именем барона де Вердена. Его отвага и рас...
Читать онлайн
Лена приходит в себя от сильных пощёчин. Её похитили, принарядили, связали по рукам и ногам. Она не понимает, что происходит. Боится открыть глаза, потому что похититель не перестаёт её бить. Позже Лена выясняет, что это её новый сосед. Он оказывал ей знаки внимания, но она не оценила этого…...
Читать онлайн
1987 год, Москва. Новогодние праздники.Лена Николаева – студентка МГУ, будущий искусствовед, с внешностью Бабы-яги и таким же характером. Петя Драбкин – старший лейтенант угрозыска, вчерашний выпускник Школы милиции. Он влюблен в нее до безумия, она же держит парня в ежовых рукавицах. Все меняется, когда Лена, получив травму по вине Пети, вынуждена встречать Новый Год в больнице… 18+. Зима, романтика и страсть. Да… и еще много крымских яблок))...
Читать онлайн