Володарка и Лёня Зильберштейн
Предисловие
Володаркой в Виннице называли швейную фабрику, основанную в 1926 году. Позднее она стала областным производственным объединением швейников – после расформирования совнархозов. С распадом СССР фабрики, входившие в состав объединения, вновь обрели самостоятельность. Под брендом «Володарка» осталось воссозданное на базе головного предприятия частное товарищество.
С именем Леонид на фабрике всегда было связано немало мужчин. В годы моей работы на Володарке некоторые из них занимали солидные, а порой и очень солидные должности – от главбуха, до главного инженера и директора. Пик делового расцвета Леонида Зильберштейна пришёлся вообще на годы его жизни в Израиле. Но выделить и его мне захотелось, прежде всего, потому что все это начинало зарождаться в стенах Володарки на моих глазах. А дальше – всё по порядку.
Глава 1
Встреча с этим человеком спустя 45 лет меня не просто впечатлила. То, что открывалось мне теперь, напоминало бурную горную реку, выходящую из берегов. В ходе нашего общения выяснилось, что в прошлом я знал лишь малую часть жизненного пути Лени. Пометки о некоторых ее эпизодах я стал заносить в блокнот своей памяти сразу, потому что понимал – такое достойно внимания многих людей.
Мое представление того, что открывалось, виделось уже на десятках страниц, потому что охватывало и часть окружения Лени. Не мог же он жить в изолированном пространстве.
Книга, которую я предлагаю вам, не претендует на художественные изыски. Я делаю ставку на документальную правду в том виде, в каком я черпал ее из разговоров с Леней. Ее подкрепят выдержки из публикаций, размещённых в ведомой мной группе «Винничину не забываем» в Facebook, фотографии, ссылки на авторитетные источники, а также фрагменты моей переписки с этим человеком на платформе WhatsApp.
Всё это будет переплетаться с моими личными воспоминаниями, наблюдениями и размышлениями.
Итак, 10.05.25. Группа «Винничину не забываем»:
«Спустя 45 лет. Вчера мне с Майей повезло – такого потока позитива мы не ощущали давно. Вот чем завершилась встреча с моим бывшим сотрудником по Володарке Леонидом Зильберштейном. Там же когда-то работал и его отец. Значит, было что вспоминать.
Вот доказательство. Леонид позвонил мне за три дня до встречи. Мы проговорили около полутора часов. А в завершение последовал вопрос:
– А можно я приеду к вам в предстоящую пятницу? Потому что это было лишь предисловие.
Леня пообещал быть к полудню – часам к 12:00. С точностью до минуты раздался звонок в дверь. В её проёме появился статный гость с большим букетом удивительных роз».
Сама точность уже говорила о многом. Леонид был не первым, чьё появление в моём доме превращалось в настоящий праздник – во многом благодаря и гостеприимству Майи. Только ни с кем другим разговор за кофе и пирогами не длился без перерыва шесть с половиной часов. Причём Леонид пил только воду – настолько его взволновала располагающая к воспоминаниям обстановка. Она и подбрасывала ему все новые факты, которым, казалось, не будет конца. Во мне он вызывали интерес и глубокое разочарование собой одновременно. Недовольство вытекало из запоздалого соприкосновения с тем, с чем должен был бы познакомиться гораздо раньше.
Если бы я все это знал хотя бы на 10 лет раньше, то обязательно представил бы Леню в качестве важнейших персонажей моих книг – «Володарка. 33 года сотрудничества» и даже «Родословная» – с семейными корнями.
Но пока далеко не всё было раскрыто даже в этой затянувшейся беседе. Зря ли на её финише Леонид выразил надежду на продолжение все более захватывавшего разговора. Он не торопился и тогда, когда мы вышли проводить его к машине. Более того – Леонид предложил прокатиться с ним по соседним улицам. Так он мог лучше рассмотреть район нашего проживания, а заодно вспомнить начало своего трудового пути в Израиле. Теперь уже скрытые за многоэтажками 600 домиков, которые когда-то ему довелось электрифицировать, были вокруг него. В одном из них проживаем мы. Именно сюда Леня планировал вернуться для продолжения разговора, как только подвернётся удобный момент.
