Вступление
Эти рассказы – не художественный вымысел, а отражение реальной жизни.
Люди, события, диалоги – всё это было, слышалось, наблюдалось.
Я попытался сохранить живую интонацию времени и характеров.
Если вы улыбнётесь, вспомните своё – значит, рассказ удался.
Зам инициатор
Высшее начальство на заводе бывало разным. Рабочие подмечали это с наблюдательностью. Генеральные директора и их первые замы колесили на служебных автомобилях. Заместитель же обычного ранга ходил с одного совещания на другое, то в городской администрации, то в партийных комитетах. Суть его должности сводилась к бесконечным заседаниям, редко приводившим к переменам.
Запомнился мне один заместитель—Петр Акимович Шкаф. Человек скромный, незаметный, но сообразительный. Он понимал: если хочешь работать эффективнее, создавай условия сам. И однажды, перед важным совещанием, он поднял трубку и без лишних эмоций произнес:
Тоня, найди Женю. Пусть заводит машину.
Женя управлял ассенизационной бочкой на базе ГАЗ-51—той самой, что очищала выгребные ямы общих туалетов во дворах устаревшего жилья для рабочих.
Идея оказалась удачной. Шкаф приезжал вовремя, пусть и на специфическом транспорте. В райком партии он явился с небольшим опозданием. Через открытое окно первого секретаря было видно, как ассенизационная бочка маневрировала на парковке.
Шкаф занял место, надеясь остаться незамеченным. После заседания партийный руководитель пригласил его к себе.
– Это недопустимо! – раздавался выговор. – Должность обязывает соблюдать границы.
Шкаф выслушал стоя, не спорил—лишь кивнул, выразил понимание и ушел без лишних слов.
На заводском дворе перемены в его настроении заметили сразу. Сегодня он курил больше обычного. Поздоровавшись, как всегда, бросил окурок и закурил новую папиросу. Две затяжки—и он ушел в свой кабинет. До чего же нелегко живется начальству.
Запах маслины
Есть уроки, которые не входят в школьную программу, но передаются от родителей – через походы, костры, запах свежего дерева. Эта история – о человеке, который учит не только предмет, но и отношение к жизни. И о том, насколько важны такие учителя – особенно сейчас.
Я люблю своих соседей и радуюсь, что оказался среди таких израильтян. Натана я встречаю на прогулках почти каждое утро. Щуплый, невысокого роста непоседа, он обычно бежит трусцой рядом со своей воспитанной овчаркой. Я думал, что знаю о нём всё: он преподаёт в школе, женат на обаятельной Ноаме, они растят троих мальчишек. Старший недавно ушёл в армию – а ведь, кажется, ещё вчера я был на празднике его бар-мицвы.
За него я не волнуюсь. Такие ребята умеют преодолевать трудности. Их учат этому с малых лет. Помню, самому младшему, Авишаю, было года три, когда мы – с десяток соседей и столько же детей – отправились пешком на экскурсию в пустыню, что прилегает к нашему городу. Наступила ночь. Редкие факелы освещали утрамбованную тропу, по которой когда-то передвигались караваны наших предков. Мы остановились у высохшего колодца той эпохи – сделали небольшой привал.
Позже, на стоянке под открытым небом, развели костёр. До чего же вкусной оказалась запечённая на его углях картошка! Организаторы – среди них и Натан – заранее привезли туда дрова и продукты. Туризм – его любимое хобби. Об этом говорили его глаза: в тусклом лунном свете они сияли, как у человека, который точно знает, зачем он здесь. Интерес к путешествиям и к истории родных мест он с упорством передаёт своим детям.
В ранние утренние часы летних каникул они – в касках и наколенниках – сопровождали папу на велосипедах, как гусята. Он знал: сила и выносливость сами по себе не появляются. Их надо прививать вместе с любовью к животным, к растениям, ко всему живому.
