Глава 1. Пока ты читаешь, я всё ещё сижу на диване
Я ненавижу книги, которые начинаются со слов:
“У меня две яхты, три бизнеса и одно просветление, купленное на Бали.”
Брат, если бы у меня была яхта – я бы сейчас не писал эту хрень, а валялся где-нибудь на палубе, ел манго и притворялся счастливым. Но я не там. Я тут – с телефоном в руке, с кружкой вчерашнего кофе и с мыслями вроде “ну завтра точно начну новую жизнь”. Да, конечно. Завтра. – Ты опять это сказал, – шепчет мой внутренний голос. – Завтра. Ты вообще слышишь себя, поэт диванного апокалипсиса?
И вот я решил – хватит. Не потому что я стал умнее. А потому что реально заебался. От себя, от своей прокрастинации, от TikTok, от того, что мозг стал как мыло – вроде скользкий, а вроде ничего не держит. Так что эта книга – не про “мотивацию”. Это эксперимент на себе. Пока ты читаешь – я меняюсь. А если повезёт – ты тоже. Если нет – ну хотя бы посмеёшься над тем, как один идиот пытается стать идеальным человеком.
И вот я сижу. Тишина. Только холодильник гудит, будто напоминает: “Ты опять ничего не сделал, кроме того, что открыл меня двадцать раз без причины.”
А я открываю ноутбук – не чтобы работать, конечно, а просто потому, что это красиво: будто я в процессе.
– Процессе чего? – ехидно шепчет голос.
– Процессе притворства? Или очередного «в понедельник начну»?
– Да пошёл ты,
– отвечаю мысленно.
– Я реально начну.
– Ты это говорил тридцать восемь раз. И даже, кажется, завёл блокнот под названием «Новая жизнь». Знаешь, что в нём? Дата и надпись: “План будет позже”.
Вот как с ним спорить? Он знает всё. Он я – только трезвый, без кофеина, без надежды на чудо и без TikTok. Мой внутренний наблюдатель, мой судья, мой комментатор жизни. Иногда он звучит как старший брат, иногда – как тролль из комментариев, но, чёрт возьми, он всегда прав.
– Так что, философ, с чего начнём менять жизнь?
– С дисциплины, наверное.
– Ага. С дисциплины. А для начала ты бы хотя бы зубы почистил, герой саморазвития.
Я смеюсь, но внутри немного мерзко. Потому что это правда. Все эти разговоры “я начну меняться” – часто просто прикрытие страха. Боишься облажаться – не начинаешь. Боишься, что не получится – откладываешь. Боишься, что получится – и тогда придётся жить иначе. И вот сидишь. Не двигаешься. Придумываешь философские оправдания лени, типа “всё идёт своим путём”, “главное – слушать тело”, “я не прокрастинирую, я осознаю”. Да ты просто ленивый, брат. И я – тоже.
Ладно. Хватит ныть. Надо действовать. Вот сейчас возьму лист бумаги и напишу: «План. Как стать идеальным человеком». Пять минут сижу, лист передо мной пустой. Смотрю на него, будто это финал ЕГЭ по жизни. И понимаю, что я даже не знаю, с чего начать.
– Может, начни с чего-то простого? Типа перестань жрать ночью и листать ленту до трёх утра.
– Да, хорошая идея. Только вот ночь ещё не настала, а лента уже зовёт.
– Ты неисправим.
И ведь реально зовёт. Палец сам тянется к телефону, как наркоман к шприцу – всё по инерции. Я даже не успеваю подумать. Экран вспыхивает, лента движется, и где-то между видео про кота и рецепт блинов я вспоминаю, что хотел «меняться». Вот так и живём. Идея «нового себя» каждый день проигрывает одному свайпу вверх. Но всё же, я не хочу быть этим человеком, который просто прожигает время и потом говорит: «Ну, видимо, судьба такая».Нет, чёрт возьми. Если и судьба, то я хотя бы хочу знать, что я её сам угробил, а не просто просмотрел в TikTok.
– Так, философ, хватит слов. Давай реально начнём. Что ты можешь сделать прямо сейчас, не откладывая?
– Прямо сейчас?
– Да, сейчас. Не завтра, не “с понедельника”. Сейчас.
Я смотрю вокруг. Кофейная кружка. Хаос на столе. Пустая пачка из-под чипсов, как символ моего поражения. И понимаю: начну с уборки.Не потому что я фанат чистоты. А потому что если не могу навести порядок хотя бы вокруг себя – о каком вообще «контроле над эмоциями» и «хладнокровии» идёт речь?
