Порог Кассандры

Порог Кассандры

Когда мы слышим слово «трагедия», мы ждем грома. Когда мы читаем о мифах, мы ждём дистанции. Но эта история – не о громах и не о богах. Она о нас. Только рассказана через миф. «Порог Кассандры» – это современная трагедия, разворачивающаяся на пересечении мифа и человеческой боли, когда правда одного становится болью другого, когда справедливость передаётся из рук в руки, как нож, и никто не знает – кто держит его по праву, а кто – из страха. Сын убивает мать, мстя за отца. Мать убивает мужа, мстя за дочь. Судит не бог, а время. Это пьеса не о древности – а о том, что делать с памятью, которая не даёт прощения; о голосе внутри, который требует возмездия – и о голосе, который отказывается отвечать кровью на кровь. И если этот миф звучит сегодня – значит, мы всё ещё ищем: как жить, когда прощения мало, а возмездия – уже слишком.

Жанры: Современная русская литература, Мифы / легенды / эпос, Пьесы и драматургия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Порог Кассандры


Пролог

Имя – это клеймо, полученное в тот миг, когда душа ещё кричит от боли рождения.

Подслушано в монастыре

Колокол ржавел, как всё к чему она прикасалась.

Анна наклонилась ближе, заслоняя огонь свечи от сквозняка, и вгляделась в металл. Тусклый, шероховатый, обманчивый. Лица в отражении было не видно, только намёк. Ад не отражается. Он смотрит изнутри. Пальцы скользнули по бронзе. Холод. Тишина. И в ней – имя. Тяжёлое, как отголосок забытой молитвы.

Мегера.

Так прошептала мать при родах. Уверенно, без дрожи.

Отец промолчал.

Почему не София? Не Агата? Не имя-цветок, а имя-приговор. Позже она стала Анной. Но имя не переписывается. Оно прожигает ткань судьбы.

А может, с него всё и началось?

Она глубоко вздохнула. Почти бесшумно.

Анна знала, как никто другой – Мегера не та, кого боишься в детстве. А та, кем становишься, когда страх покидает тебя окончательно. Она не приходит с громом. Она появляется в тишине. Когда в обычной квартире срывается женский голос. Когда в руке дрожит телефон. Когда ты говоришь себе: «Это был просто срыв».

Она уже рядом.

Сегодня у неё не змея в волосах, а строгий пучок. Пальто сидит безупречно. Ногти – цвета засохшей крови. Она пахнет кожей, табаком и тем, что напоминает: ты перед кем-то очень виноват. Она появляется там, где ярость долго прятали под улыбкой. Где долг придавал достоинству привкус ржавчины. Где шептали: «Потерпим».

Мегера – не терпит.

В её взгляде холодная сталь. Не беспощадность, а древнее материнское право, которое не спрашивает разрешения. Справедливость по ту сторону морали.

Если ты предал родную кровь, ты услышишь, как её каблуки цокают в ночной тишине твоей лестничной клетки. Она не убивает. Она напоминает. Тихо. Вежливо. Но каждое её слово – как шов без наркоза. Через неё говорит сама Земля. Не суд. Не закон. А память, которую не отменить, кровь отцов и вина детей. И радуйся, если она заглянет к тебе просто предупредить. А не взыскать.

Колокол молчал.

Он не звал к Утрене.

Он стерёг тьму.

Анна откинулась спиной к холодной кладке и позволила воспоминаниям забрать себя.

Глава I. Предчувствие. Месть на крови

Каждый суд начинается с паузы.

Но за этим молчанием – голос,

который ещё не решился звучать.

И если ты слышишь его – ты уже не зритель.

Женщина в чёрном

То утро ничем не отличалось от множества других.

Анна – немного за тридцать, адвокат – проснулась в новой квартире на Ленинском, выпила крепкий кофе и подошла к окну. За стеклом текла река машин. Город вдыхал людей – как усталый организм вдыхает свежий воздух, чтобы к вечеру – выдохнуть обратно: обессиленных и опустошённых.

Она стояла с чашкой в руке, когда вдруг… ей показалось, что по тротуару напротив идёт та самая Женщина в чёрном.



Та, что в последнее время приходила не только в снах, но и в переходах метро, в зеркальных витринах, даже в мелькнувших отражениях лифтовых дверей. Всегда чуть в стороне. Всегда в черном пальто. С кожаной сумкой, закинутой через плечо. С лицом, которое никогда не поворачивалось полностью – но Анна уже знала черты.

Женщина не оглянулась. Просто прошла мимо. Как сигнал. Как повтор. Как приглашение вспомнить.

Анна невольно сжала пальцы на чашке.

– Галлюцинация. Недосып. Придумала, – сказала она себе. И тут же поняла: не верит. Она знала, что это не просто усталость. Это было напоминание.

День пролетел быстро. Офис. Фитнес.

Вечером – театр на окраине по личному приглашению режиссёра Штифмана.

Развод с молодой женой – тихий, без сцены. Вдох, выдох и крестное знамение в спину уходящей. Уже бывшей. Он не умел благодарить словами. Благодарил спектаклями.

Где-то между делами – короткая видеосвязь со следственным изолятором.

Её клиент – парень, лет двадцати. Звать – Павел.


Вам будет интересно
Успешный парижский адвокат Жан-Мишель Пуатье получает от семейного друга, швейцарского нотариуса Якова Розенштейна, часть старинного церковного архива. В архиве содержатся загадочные документы, упоминания об эликсире бессмертия и необычная колода карт с надписью «Пигмалион». После таинственного убийства Розенштейна Жан и его ассистентка Жюли оказываются втянутыми в опасный водоворот событий, связанных с архивом, шпионскими интригами и поисками бессмертия.Эта книга является художественным произве...
Читать онлайн
Под снежной вуалью частной психиатрической клиники «Falaise Lumineuse», спрятанной в самом сердце французских Альп, таятся контуры иной реальности, где мечта сливается с явью, обещая путешествие в загадочный мир Жюли. Невидимая граница разделяет и соединяет сон и бодрствование, вызывая в душе томительное предвкушение загадок, что нам предстоит разгадать. Откроет ли нам Жюли двери в свои потаенные мечты, или мы окажемся зеркальным отражением ее внутреннего мира?«Жюли» – не просто рассказ, это пут...
Читать онлайн
В зыбком мире чувств, одна встреча может изменить все. В февральский вечер Дня святого Валентина, Том, молодой человек за тридцать, встречает в аэропорту Цюриха загадочную Мию. Вихрь страстей уносит их на Мальту, в романтическое приключение, оканчивающееся неожиданным исчезновением девушки. Судьба снова сводит Тома и Мию в Цюрихе, где на их пути становится Лаура, бывшая возлюбленная Тома, образ которой до сих пор теплится в его сердце. В этом запутанном трио, где каждое сердце переполнено страст...
Читать онлайн
Морель писал о смерти. Теперь смерть живёт по его сценарию.В продолжении триллера «Пигмалион» адвокат Жан-Мишель Пуатье оказывается втянут в игру, где мёртвые возвращаются, а живые расплачиваются за чужие тайны. Он хотел выйти. Но архив не отпускает.Как и женщины, которые остались рядом. И теперь вопрос не в том, кто виноват. А в том, чей выстрел окажется последним. И в цель.Эта книга является художественным произведением. Все исторические и культурные упоминания интерпретированы в художественно...
Читать онлайн
Он – искусный охотник, виртуозно меняющий маски, чтобы проникнуть в доверие к женщинам, жаждущим любви, поддержки или нового смысла. Он ничего не просит, но женщины, околдованные его вниманием, сами отдают ему свои деньги и сердца. Обманутые находят друг друга в сети. Они не просто делятся переживаниями, а объединяются, чтобы наказать обидчика, используя его же методы...
Читать онлайн
Книга о мужской дружбе, семейных ценностях и преодолении вражды.География повести охватывает не только постсоветские государства, но и проникает на американский континент, а история повествования начинается в 1970 году и заглядывает в 2070 год, пытаясь прозреть будущее.Главный герой повести разведчик майор Полуяров (позывной Небо), который после ранения в госпитале встретит свою единственную и неповторимую одесситку Ольгу, женится и в начале 2000-х уедет в Одессу, где крепко встанет на ноги и во...
Читать онлайн
Первое самостоятельное путешествие Яна, Юли и Лили обещало быть классным: солнечные степи Хакасии, палатки, соленые озера и – долгожданная свобода! Но путник всегда одной ногой по ту сторону, а меж хакасских курганов скитаются древние и недобрые духи. Что, если лучший способ спастись от них – поддаться и затянуть петлю на шее?Рассказ о бесшабашных нулевых, прожженной солнцем степи и зле, которое легко пробирается под кожу ослабшему. Создавался для сборника "Пойди туда – не знаю куда" антологии "...
Читать онлайн
Он – морской офицер Балтийского флота, капитан корвета. Она – востоковед, писательница, живет в Китае. Их случайная встреча в аэропорту Владивостока вылилась в большую любовь. Они во многом были похожи, их вкусы совпадали, им было комфортно вместе. Оба любили читать книги, боготворили фортепианную музыку Рахманинова и Шопена, обожали путешествовать. Но их разделяли расстояния: он – моряк, а она не мыслит себя без Китая. Ее любовь к стране красной нитью проходит через весь роман. Китай отвечает е...
Читать онлайн
В данном романе рассказывается история девушки Анны из Луки и парня Андрея из Малеча, любовь которых не смогла сломать ни война, ни долгие годы расставания. Пройдя все испытания уже в мирное время Андрей стал пятидесятником, Анна осталась православной и вместе они воспитали десятерых детей…...
Читать онлайн
Через призму тридцатилетней "бездомности" – не только физической (школа, семья, брак, съемные квартиры), но и экзистенциальной (непринадлежность к сообществам, от Нью-Эйджа до врачебного кабинета) – автор описывает развитие способности "стоять на своей стороне".О том, как препятствия делают нас сильнее.О покупке жилья, о разводе, об отношениях, о ковиде, о родах.Книга содержит неприятные физиологические подробности и жёсткие триггеры....
Читать онлайн
Иван Зима, студент третьего курса, по стечению обстоятельств вылетает из института и уходит служить в армию . После службы он отправляется добровольцем на СВО и попадает в штурмовой отряд. Привычная беззаботная жизнь сменяется жесткими реалиям войны. Участвуя в штурмах, Зима обретает новых друзей, его легкое отношение к жизни меняется. Взглянув смерти в глаза, Иван становится другим человеком. А дома в это время его семья тоже проходит непростой путь – они учатся ждать. Ждать своего сына и брата...
Читать онлайн
Вот так живешь себе и не знаешь, что судьба приготовила за следующим поворотом. Жила себе Варвара обычной девушкой, в дружной семье с замечательными и любящими родителями, с крестной, которая всегда поймет и поддержит. Но этой сказочной жизни пришел конец после смерти родителей. И началась другая сказочка, другая жизнь, в которой пришлось узнать правду о своем появлении, способностях и встретиться с представителями нечисти, о которой только в сказках до этого читала. Зато наградой за все это ста...
Читать онлайн
«Москва против Мордора» – это история московского протеста 2011—2013 годов в лицах. На страницах книги вы встретитесь с сотнями самых разных людей, вовлеченных в народное движение против лжи и насилия. Вместе с автором вы пройдете маршем по бульварам, услышите митинговых ораторов, увидите, что происходило на Болотной 6 мая 2012 года, а потом побываете в залах судов. Все, о чем пишет автор, он видел собственными глазами....
Читать онлайн
Из этой книги вы узнаете:– Где учат на сценариста.– Как сценаристы работают.– Какие инструменты используют сценаристы в своей работе.– Как сценаристы преодолевают писательские блоки.– Как сценаристы отдыхают.– Чем сценаристы занимаются в свободное от написания сценариев и отдыха время....
Читать онлайн