Три истории обо мне

Три истории обо мне

Через призму тридцатилетней "бездомности" – не только физической (школа, семья, брак, съемные квартиры), но и экзистенциальной (непринадлежность к сообществам, от Нью-Эйджа до врачебного кабинета) – автор описывает развитие способности "стоять на своей стороне".

О том, как препятствия делают нас сильнее.

О покупке жилья, о разводе, об отношениях, о ковиде, о родах.

Книга содержит неприятные физиологические подробности и жёсткие триггеры.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Три истории обо мне


История первая: Дом



Я существо, страдавшее бездомностью ровно 30 лет и 3 года. Бездомность была со мной везде.

В школе (я была изгой в смешных заплатках на штанах, от крайней бедности).

В родительской семье (маме не нужная, потому что похожа на папу, а папе – потому, что я дочь этой мамы).

В первом браке (хозяйкой дома была свекровь).

В пяти съёмных квартирах.

В собственном любимом деле я до сих пор «бездомна» – без диплома и признания сообществом. Никаким сообществом; вот хоть каким-нибудь сообществом признали бы? Аж самой смешно.


Поэтому в 18 лет меня занесло в…


…я не могу это называть сектой, потому что плохого я там не видела, а хорошего видела много. Это было братство-единство, радость от единомышленников, хороводы, добрые песни, позитивное мышление, желание и намерение спасать мир. Это было одно из направлений Нью-Эйджа. Казалось бы, как можно было вывалиться обратно в бездомность даже из Нью-Эйджа? Туда всех берут, всем рады…


Да нет.


Когда в 20 лет я заболела, и оказалось, что моё вегетарианство, позитивность и чистые помыслы не помогают мне исцелиться, мне стало стыдно перед моей тогдашней тусовкой. Словно картину порчу собой, хорошее движение дискредитирую. «Надо просто поголодать, почиститься! – говорили мне мои друзья. – Ну или вон живицы кедровой попить, скипидара, керосина, перекиси, мочи, водки с маслом, да и вообще искать причину болезни в себе, где ты в жизни натворила зла, девочка, куда идешь неправильно, и Бог тебя болезнью возвращает на верную дорогу!»


Другие же люди, напротив, говорили, что это Бог меня от пагубного Нью-Эйджа уводит, на истинный путь. И тем, и этим, стало быть, я была не нужна. Ни там, ни тут не было мне места.


А может, врачи? Вписаться в мирный круг нормально болеющих, в их сообщество. Нет. Здесь я – еретичка, не желающая принять собственную неизлечимость. Не принимающая химиотерапию пожизненно. Не лежащая по полгода из каждого года в больницах. Родившая всем наперекор ребёнка. Собирающая какие-то опасные травки, которые ей якобы помогают.


Бездомность так вросла в мою суть, что даже в проработках я видела себя кем-то вроде андерсеновской «девочки со спичками» – зашедшей погреться в чужой пирующий дом и стоящей в дверях нежеланною гостьей. Мне нехорошо было всюду, где у пространства имелся собственник, хозяин: я чувствовала враждебность к себе этой энергии, словно я – нищая, и хозяева боятся меня как классового врага, непонятную бесхозную маргиналку.


Да и занимаюсь ведь я чем? В основном.


В основном, я стою на границе миров. Там – и здесь. Мёртвое и живое. Я словно зеркало, через которое можно смотреть, можно ходить. Я вожу людей в Бессознательное, и вывожу оттуда обратно, как делают те психологи, которые шаманы – или те шаманы, которые психологи; но у меня нет бумажки, что я психолог или шаман. Это моя стихия – быть на границе, на грани. Слово «маргинал» означает именно это: человек, не принадлежащий ни к каким социальным группам, выпавший из всяческой принадлежности.


И это – то самое, что вызывает страх у обладателей «крепкой земной силы», а вернее, у боящихся смерти. Это естественно для людей: бояться того, в чем отражается их… эээ… бессмертная природа. Мы же не индусы, которые на кладбищах медитируют.


Но я не выбирала быть такой. Я искала свое место, свою принадлежность. Мечты исполняются, как вы знаете. Главное правильно помечтать. В мои 20+ я была уже очень начитавшаяся книг по правильному мечтанию.


«Вот смотри, у меня есть свой дом, – говорила мне подруга. – Полгода назад я прочитала книгу, как правильно мечтать; помечтала, ради прикола, и отпустила – это важно; сделала несколько простых действий – склеила коллаж из понравившихся домов и на стенку повесила; и дом случился! Муж неожиданно согласился взять ипотеку; объявление дома нашлось – такого, как я мечтала, да ещё и с приличной скидкой! Родители денег подкинули и кредит помогли погасить за полгода, и теперь у нас есть Дом, а до этого не было дома …дцать лет. Видишь, как легко добываются дома силой мысли!»


Вам будет интересно
Однажды человек заболевает, и его мир меняется.Эта книга открывает дорогу от боли в свет – настолько яркий, что может стать больно.Язык у книги лёгкий. Почти художественно, почти наивно. Может быть, это просто рассказ о болезни? Или же это начало науки об эмпатии, способе чувствования и проникновения в мир? Первые плоды новой науки можно съесть прямо здесь, они сладкие, хотя замешаны на осиновой коре, тёмной земляной гуще и крови автора.А причем тут травы? Не просто травы, а прочувствованные душ...
Читать онлайн
"Жопная практика" – смешная, жестокая и вдохновляющая книга, основанная на личном опыте автора в преодолении неприятностей. В конечном итоге именно эти неприятности привели автора к обширной практике духовной помощи людям.В каждой из 30 глав с заголовками в виде советов "великих людей" автор рассматривает возможность преодолеть "жопу" (неприятную ситуацию) с юмором и достоинством, по заветам этих "великих". Сама идея родилась из известного в интернете мема: "Если случилась жопа, то…"Книга адресо...
Читать онлайн
"Сто ключиков счастья" – это сказки-подсказки для детей от 3 до 10 лет и их родителей, помогающие справляться с кризисами и болезнями и находить лучший выход из затруднений.Сказки основаны на большом опыте психологической работы. Написаны в игровой форме, так что легко превратить чтение в игру.Универсальные сказки для проработки страха и гнева, вошедшие в эту книгу, подходят и детям, и взрослым....
Читать онлайн
"Отсебятина и ксебятина" – сказки, которые помогут читателю почувствовать внутреннюю правду о нём самом. Натолкнут на глубокие размышления, рассмешат, заставят восхититься ëмким и образным словом и, может быть, побудят изменить жизнь.Созданные трансовым методом – "вне ума", эти рассказы представляют собой и личные инсайты автора, и психотерапевтические идеи в художественной форме....
Читать онлайн
Настольная книга для всех, кто интересуется работой подсознания.Сборник трансовых сеансов и размышлений о них. Автор, практик с 12-летним опытом, выбрала самые яркие, неожиданные и мистические случаи из «субботней практики» – дня, когда клиентов выбирает не она, а Бог или само мироздание.Для тех, кто читал самоучитель трансовой терапии "Книга, которая изменит мир", здесь есть техники, которые не вошли в первую книгу. Новые методы, проверенные на клиентах. И просто беседы "за жизнь и про терапию"...
Читать онлайн
Магдалена слышит голос. Не просто мысли – а слуховые галлюцинации от циничного, всезнающего тролля, который отравляет каждый ее день. Чтобы заставить его замолчать, она готова на всë: на терапию с загадочным Николаусом, на экспериментальные таблетки, даже на работу в корпорации «МечтаГрант», где она профессионально убивает чужие надежды.Ей предстоит столкнуться лицом к лицу с травмами своего прошлого, но и понять: кто настоящий враг? Голос в голове? Или безумная система, превратившая ее в палача...
Читать онлайн
Иван Зима, студент третьего курса, по стечению обстоятельств вылетает из института и уходит служить в армию . После службы он отправляется добровольцем на СВО и попадает в штурмовой отряд. Привычная беззаботная жизнь сменяется жесткими реалиям войны. Участвуя в штурмах, Зима обретает новых друзей, его легкое отношение к жизни меняется. Взглянув смерти в глаза, Иван становится другим человеком. А дома в это время его семья тоже проходит непростой путь – они учатся ждать. Ждать своего сына и брата...
Читать онлайн
Вот так живешь себе и не знаешь, что судьба приготовила за следующим поворотом. Жила себе Варвара обычной девушкой, в дружной семье с замечательными и любящими родителями, с крестной, которая всегда поймет и поддержит. Но этой сказочной жизни пришел конец после смерти родителей. И началась другая сказочка, другая жизнь, в которой пришлось узнать правду о своем появлении, способностях и встретиться с представителями нечисти, о которой только в сказках до этого читала. Зато наградой за все это ста...
Читать онлайн
Что такое "звездная болезнь" и с чем ее едят?Оказывается, словить "звезду" можно гораздо раньше, чем стать мировой знаменитостью. Правда лечить такую форму этого недуга проще, последствия не такие серьезные, да и вообще это можно считать прививкой.Но побочные эффекты те еще, предупреждать надо!...
Читать онлайн
«Шли по земле и вглядывались в мир,Мы сталкеров искали на пути.Шли, спотыкаясь в поисках любви.И продолжали верить и идти».Ольга Едутова«Каждое мгновение жизни – ещё одна возможность!»Габриэль Гарсия Маркес...
Читать онлайн
На страницах этой истории читателю открывается мир молодой девушки, стремящейся забыть прошлое и найти новуюсебя. После разрушительных отношений с богачом из Дубая, оставивших шрамы, героиня погружается в вихрь знакомств, где свидания становятся её полем битвы за самоуважение и новую любовь.Путешествуя по живописной Европе, мистической Шри Ланке, Бали или таинственной Австралии, она открывает для себя новые грани любви.Будьте аккуратны, книга наполнена откровенными историями. Книга содержит неце...
Читать онлайн
Прошло двадцать два года после событий, когда вернулись к жизни Крими, Лима и Фердинанд. Но внезапно у Фарамиса включается неслыханная ревность к сводному брату. Поскольку он подозревает: ему изменяет жена. Итог – все оказываются в пещере и ищут выход в тоннеле, глубоко под землей, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Еще оказывается: Дезидерия тоже на принца положила глаз, на Фарамиса....
Читать онлайн
Загадочная смерть Рональда Смита всколыхнула тихий провинциальный городок. Ева приезжает домой, чтобы проститься с лучшим другом. Маркус возвращается, чтобы узнать тайну гибели родственника. Вместе они пытаются найти виновного в трагической смерти молодого парня, однако за каждым найденным ответом скрыто еще больше новых вопросов. Кто и зачем убил Рона? С какой целью в подвалах особняка на окраине леса вампиры держат пленницу? И чем обернется праздник, устроенный вампирским королем?...
Читать онлайн
У дочери богатых родителей вся жизнь была предначертана наперёд – образование, этикет и обеспеченный жених. Но всё меняется после посещения непрестижного ресторана. Девушка влюбляется в официанта и теперь её сердце разрывается. Захватывающее путешествие с неожиданными поворотами и любовным треугольником не оставит равнодушными любителей романов....
Читать онлайн
Аланка Уртати – российская писательница, член Союза писателей Москвы и России. О ней пишут в СМИ, что она взяла себе благородную задачу заново знакомить с Кавказом россиян, которые за время перестройки и разлома страны, или забыли, или уже не знают его.О ее произведениях пишут, что они обладают «мощной энергетикой Кавказа, которая питала самых великих представителей русской литературы, таких как Пушкин, Лермонтов, Толстой».Ее творчество называют «свежей струей в сегодняшней русской литературе», ...
Читать онлайн
Дарья Нестерова – автор бестселлеров о сексе, вышедших тиражом более 400 000 экземпляров.Благодаря этой книге вы:• Узнаете больше об основных видах чувственных ласк губами и языком• Освоите смелые техники для незабываемого орального секса• Почерпнете новые сценарии и дерзкие идеи для стимуляции самых пикантных точек• Узнаете о том, как доставить партнеру фантастическое удовольствие……и даже большеПомните, оральный секс – это соблазнительный коктейль из страсти, техники и взрывных эмоций.Смешать и...
Читать онлайн