Андрейка (12 лет, но выглядит на 9, если прижать к стенке и спросить напрямую)
Внешность:
– Рост: как метр с кепкой, но кепку потерял в прошлом году в схватке с вороной за булку.
– Волосы: вечный бунт против расчёски, напоминает гнездо, где могли бы жить крошки.
– Одежда: худи с капюшоном (карманы набиты сушками, фантиками и надеждой), джинсы с дыркой на колене (туда удобно прятать леденцы).
– обувь: кроссовки со следами кетчупа – следы великих битв за столом.
Характер:
– Философия жизни: «Человек – это желудок с ногами».
– Таланты: умеет съесть яблоко так, чтобы остались только семечки и чувство вины; способен услышать шелест чипсов за три кабинета.
– Страхи: мячи (особенно те, что летят со скоростью обиженного физрука), овощи в любом виде, кроме жареной картошки.
– Суперсила: превращает любое расследование в поиск еды. Нашёл улику? Съел. Подозреваемый? Угости конфетой – станет другом.
Детективные навыки:
– Обоняние: чует пирожки за километр, даже если их спрятали в сейфе.
– Дедукция: «Если в микроволновке грели торт, а теперь его нет – виноват тот, у кого на щеке крем».
– Арсенал: лупа (чтобы искать крошки), блокнот с рецептами вместо записей, вечный аргумент: «Я же расту!».
Цитата-визитка:
– «Мир жесток. Но булочки – нет».
Секретная миссия: доказать, что пятая котлета в столовой – не миф, а заговор учителей.
Важно: Андрейка не злодей. Он просто голодный. Всегда.
Анюта (14 лет, но ведёт себя как бандит с большой дороги, если не считать её тайных стихов про «глаза как два бутерброда»)
Внешность:
– Рост: на полголовы выше Андрейки, что она ему регулярно напоминает, ставя подножку.
– Волосы: рыжий ёжик с прядью фиолетовой чёлки (покрасила зубной пастой в акте бунта против школьного устава).
– Одежда: рваная косуха поверх пижамной футболки с надписью «Я не сплю – я планирую месть», джинсы с дырками в стратегических местах (туда прячет шпаргалки и камушки для рогатки).
– Обувь: тяжёлые ботинки, идеальные для того, чтобы «случайно» наступить на ногу тому, кто посмотрел на Андрейку косо.
Характер:
– Философия жизни: «Если тебя не замечают – брось в них петарду. Или в него. Особенно в него».
– Таланты: мастерски рисует на партах сердечки с инициалами «А. + А.», но при угрозе разоблачения замазывает их надписью «Смерть контрольным!»; может сбежать с урока так, что даже охранник аплодирует.
– Страхи: признаться, что «бутербродные глаза» в её стихах – это про Андрейкины очки в солнцезащитной оправе.
– Суперсила: превращает любую драку в романтику. Украла его булочку? Это чтобы он не растолстел. Пнула под столом? Это чтобы он не уснул на математике.
Любовные сигналы:
– Нежное: подкладывает ему в рюкзак украденные из столовой пирожки, но сверху пишет «От врага».
– Жёсткое: бьёт учебником по спине, если он заигрывает с девочкой из кружка юных химиков.
– Тайное: собирает все его потерянные фантики и делает из них коллаж «Наш первый поход в буфет».
Цитата-визитка:
– «Ты что, Андрей, опять крошки на стуле оставил? Щас как врежу, что полетишь к тем булочкам, которых не доел!»
Секретная миссия: доказать, что она не ревнует. Ни к кому. Вообще. Это всё Андрейке кажется. И ещё… случайно выиграть конкурс стихов, где её сонет «Ода сосиске в тесте» приняли за метафору о несчастной любви.
Важно: Анюта не злодейка. Она просто не умеет говорить «ты мне нравишься». Поэтому говорит «ты мне врешь, как последней сволочи». Но если он поранится – первая принесёт пластырь. И приклеит так, что ему будет больно. Но приятно.
Глава 1. Труп в столовой. Или «Кто украл мою начинку?»
Андрейка стоял над «телом». Нет, не над трупом – хуже. Над *пустой тарелкой*, где ещё вчера лежал пончик с клубничным джемом. Последний пончик. Его пончик.
