Пролог. Когда река вспоминает о море
Бывают мгновения, когда время останавливается, а вы продолжаете двигаться. Не в пространстве – в чём-то ином, для чего у нас нет точного слова. Повар называет это состоянием, когда блюдо готовится само, садовник – моментом, когда руки знают, что нужно растению, учитель – мгновением, когда слова находят прямой путь к сердцу ученика. Художник, хирург, программист, мать, укачивающая ребёнка, – все знают это состояние, хотя и называют его по-разному. Мы назовём его потоком, хотя это слово – всего лишь указующий перст, а не луна.
Вы знаете это состояние. Все мы его знаем, хотя многие и забыли. Оно приходило к вам, когда вы собирали конструктор и не замечали, как солнце прошло половину пути по небу. Оно касалось вас, когда вы беседовали с другом и слова сами складывались в чёткие фразы, когда вы решали задачу и ответ вдруг возникал не из логики, а из тишины, когда вы мыли посуду и вдруг понимали то, над чем бились неделями.
Поток – это не награда за правильную технику и не привилегия художников. Это ваше естественное состояние, из которого вас вытолкнули представления о том, как «должно быть». Вы научились напрягаться, контролировать, достигать – и разучились течь. Вы стали плотиной, сдерживающей реку собственной жизни, и назвали это взрослением. Вы разделили действия на «творческие» и «обычные», забыв, что любое действие, совершаемое осознанно, из интереса, из присутствия, – уже творчество.
Абсолют творит через вас. Не иногда, не в особые моменты – всегда. Когда вы с полной отдачей нарезаете овощи для ужина, это творчество. Когда вы пишете письмо, слушаете собеседника, чините кран, идёте по улице – во всём этом может быть поток, если вы не сопротивляетесь, если действие рождается из интереса, а не из чувства долга.
Но река помнит. Она помнит о море, даже когда течёт между бетонными берегами. Она помнит о свободе, даже когда вы заключаете её в трубы целей и планов. И рано или поздно наступает момент – иногда тихий, иногда грохочущий, – когда что-то внутри шепчет: «Есть другой путь».
Эта книга – не инструкция. Инструкции для тех, кто хочет что-то сделать. Здесь речь идёт о том, как перестать что-то делать и позволить чему-то происходить. Это приглашение вспомнить то, что вы всегда знали, но старательно забывали, чтобы соответствовать миру, который сам забыл о потоке.
Девять шагов, о которых мы будем говорить, – это не лестница достижений. Это, скорее, девять способов ослабить хватку, девять врат в состояние, где любое действие перестаёт быть обязанностью и становится дыханием Абсолюта через вас. Вы можете войти через любые врата. Вы можете проходить через них по кругу. Вы можете обнаружить, что проходили через них всю жизнь, просто не замечая этого.
Каждая глава этой книги – отдельная медитация. Не спешите. Поток не торопится, он просто течёт. Читайте так, как если бы слушали музыку, – не для того, чтобы запомнить ноты, а чтобы раствориться в звучании. Выполняйте практики не как упражнения, а как игру, в которой невозможно проиграть, потому что сама игра и есть выигрыш.
Возможно, самая большая ирония заключается в том, что для того, чтобы войти в поток, не нужно ничего особенного. Не нужна специальная подготовка, талант художника, благоприятные условия или разрешение высших сил. Нужно лишь одно – готовность перестать бороться с рекой и позволить ей нести вас. Но именно это оказывается самым трудным, не так ли? Мы так привыкли грести против течения, что забыли: река сама течёт туда, куда нам нужно.
Неважно, чем вы занимаетесь – пишете код, выращиваете цветы, учите детей, строите дома, лечите людей или просто моете окна. Важно, как вы это делаете. Откуда внутри вас рождается действие. Течёте ли вы или сопротивляетесь. Творит ли через вас Абсолют или вы пытаетесь творить вопреки ему.
