Дорогие мои бессмертные друзья, позвольте представиться: я – самый мёртвый человек из всех живых, которых вам доводилось встречать. Именно поэтому я решил написать книгу о смерти. Кто же ещё, как не тот, кто уже умер, может рассказать вам о том, чего на самом деле не существует?
Если бы я был по-настоящему живым, то никогда бы не взялся за такое невозможное предприятие. Ведь о смерти может говорить только тот, кто с ней познакомился. А живые люди о ней лишь фантазируют, превращая естественный переход в источник величайшего ужаса человечества.
Вы когда-нибудь наблюдали за людьми на кладбище? Какое трогательное зрелище! Они стоят у могил с такими скорбными лицами, приносят цветы тем, кого давно нет, разговаривают с камнями, на которых выбиты имена. Как будто смерть – это место, куда можно прийти в гости, а не состояние, в котором они сами находятся большую часть своей жизни.
Что вы ощущаете прямо сейчас, когда вы читаете слово «смерть»? Чувствуете ли вы лёгкое сжатие в груди, едва заметное ускорение пульса, инстинктивное желание отодвинуться от чего-то пугающего? Или, может быть, наоборот – странное облегчение, словно кто-то наконец решился заговорить о том, о чём все думают, но боятся произнести вслух?
Позвольте открыть вам страшную тайну: все живые люди, которых я встречал, были поразительно мёртвыми. Они умерли от страха перед жизнью, от ужаса перед неопределённостью, от попыток контролировать неподвластное им. Они превратили своё существование в бесконечную подготовку к жизни, которая так и не началась. А самые «живые» из них просто очень умело скрывали свою смерть под маской бурной деятельности.
И вот парадокс: именно их «смерть» не позволяла им умереть по-настоящему. А те редкие люди, которые осмеливались умереть при жизни, обнаруживали, что умирать, оказывается, некому.
Замечали ли вы, как устроена современная жизнь? Человек тратит молодость на то, чтобы заработать на старость. Тратит здоровье на то, чтобы купить лекарства. Тратит время на то, чтобы сэкономить деньги. А потом умирает, так и не начав жить. И все вокруг говорят: «Какая трагедия! Он мог бы ещё столько всего сделать!»
Боже мой, как же это смешно! Словно человек всю жизнь готовился к экзамену, на который так и не явился.
А знаете, что самое забавное в этой истории со смертью? То, что её вообще не существует! По крайней мере, в том виде, в каком её представляют живые мертвецы. Смерть – это не событие, которое происходит с вами. Это не переход из одного состояния в другое. Это не конец истории. Это скорее… пробуждение от сна, в котором вы были кем-то отдельным.
Можете ли вы представить себе смерть, которая никого не убивает? Конец, который ничего не завершает? Исчезновение того, чего никогда не существовало? Это как пробуждение от кошмара, в котором вы были жертвой, и осознание того, что ни жертвы, ни кошмара никогда не было.
Чувствуете ли вы, как ваш разум отчаянно сопротивляется этим словам? Как он цепляется за привычные образы – гробы и венки, слёзы и поминки, страх небытия? Расслабьтесь. Дайте ему право паниковать. В конце концов, паникующий разум – это уже начало подлинной жизни.
Эта книга написана не для того, чтобы утешить вас перед лицом смерти. Напротив, она призвана показать, что утешать некого, потому что того, кто мог бы умереть, никогда не существовало. Развенчать величайший обман человечества – иллюзию собственной смертности.
Представьте себе: вы всю жизнь боитесь умереть, а потом обнаруживаете, что умирать некому. Или что смерть – это не то, что происходит в конце жизни, а то, что не даёт жизни начаться. Или что все, кого вы считали умершими, просто проснулись от сна о том, что они живы. Или что жизнь и смерть – это два названия одного и того же танца.
