Повесть о любви и тьме

Повесть о любви и тьме

Роман-мемуар, самая личная книга классика израильской литературы. Семейная сага и автопортрет писателя, который был свидетелем рождения нации и бурной эпохи послевоенного времени. Это история взросления мальчика, который вырос в истерзанном войной Иерусалиме, в маленькой квартирке, забитой книгами на двенадцати языках, и которого окружали двенадцать родственников. Это история подростка, жизнь которого навсегда изменилась после смерти матери. Это история молодого человека, который сумел вырваться из удушливого мира семьи, влиться в неведомый новый мир, изменить свое имя. Это история известного писателя, который становится активным участником политической жизни своей страны.

Очень теплая книга, где есть и юмористические сюжеты, и очень серьезные рассуждения о добре и зле, о месте человека в новом, формирующемся мире, о семье, родителях, о войне, о противостоянии с народом-соседом. Амос Оз, став уже знаменитым писателем, смотрит на свое детство, где было больше бед и лишений, чем радости, и видит там лишь тепло и любовь.

Жанры: Современная зарубежная литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Повесть о любви и тьме


Copyright © 2002, Amos Oz

Translation Copyright © The Amos Oz Estate

© Виктор Радуцкий, перевод, 2023

© Андрей Бондаренко, оформление, 2023

© “Фантом Пресс”, издание, 2023

Редактор Игорь Алюков

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

* * *

1

Я родился и вырос в крошечной квартирке с низкими потолками. В ней было около тридцати квадратных метров, и располагалась она на самом нижнем этаже. Родители спали на диване, который, когда его по вечерам раздвигали, занимал почти всю их комнату. Ранним утром этот диван заталкивали в самого себя, постельные принадлежности прятали во тьму нижнего ящика, матрас переворачивали, все закрывали, закрепляли, застилали светло-коричневым покрывалом, разбрасывали несколько вышитых подушек в восточном стиле – и не оставалось никаких улик ночного сна. Таким образом, комната родителей служила и спальней, и кабинетом, и библиотекой, и столовой, и гостиной. Напротив располагалась моя каморка – светло-зеленые стены, половину пространства занимал пузатый одежный шкаф. Темный коридорчик, узкий и низкий, слегка изогнутый, напоминающий вырытый узниками для побега подземный ход, соединял эти две комнатушки с кухонькой и закутком уборной. Тусклая электрическая лампочка, заключенная в железную клетку, едва освещала коридорчик, и мутный свет этот не гасили даже в дневные часы. В комнатках имелось по одному окошку. Защищенные железными жалюзи, они словно старательно моргали, изо всех сил пытаясь увидеть восток, но видели только запорошенный пылью кипарис да ограду из нетесаных камней. А кухня и туалет сквозь свое зарешеченное оконце выглядывали в зацементированный дворик, окруженный высокими, словно тюремными, стенами. В дворике этом, куда не проникал ни единый солнечный луч, медленно чахла бледная герань, торчащая из ржавой жестянки из-под маслин. На подоконниках у нас вечно теснились закупоренные банки с солеными огурцами, компанию им составлял кактус, окопавшийся в вазе, которой из-за трещины пришлось переквалифицироваться в цветочный горшок.

Квартирка располагалась в полуподвале: нижний этаж дома был вырублен в склоне горы. Эта гора соседствовала с нами через стену – иметь такого соседа было нелегко: угрюмый, молчаливый, давно уже одряхлевший, меланхоличный, с привычками застарелого холостяка, но с другой стороны – строго оберегающий тишину, погруженный в неизбывную зимнюю спячку, этот сосед-гора никогда не передвигал мебель, не принимал гостей, не шумел и не причинял хлопот. Но через две общие с нашим печальным соседом стены к нам просачивались легкий, но неистребимый запах плесени, влажный холод, тьма и безмолвие.

И на протяжении всего лета у нас сохранялась толика зимы. Гости, бывало, говорили:

– Как у вас приятно, когда из пустыни дует раскаленный ветер, как спокойно и даже, можно сказать, прохладно. Но как вы здесь живете зимой? Не пропускают ли стены сырости? Не действует ли все это зимой несколько угнетающе?

* * *

В обеих комнатах, кухоньке, туалете и особенно в коридорчике царила тьма.

Весь дом был забит книгами: отец читал на шестнадцати или семнадцати языках и говорил на одиннадцати (на всех – с русским акцентом). Мама говорила на четырех или пяти языках и читала на семи или восьми. Если они хотели, чтобы я их не понял, то говорили друг с другом по-русски или по-польски. А они довольно часто хотели, чтобы я их не понимал. Когда однажды мама случайно в моем присутствии сказала о ком-то на иврите “племенной жеребец”, отец сердито одернул ее по-русски: “Что с тобой? Разве ты не видишь, что тут мальчик?”

Руководствуясь своими представлениями о культуре, книги они предпочитали на немецком и английском, а сны, посещающие их ночами, наверняка видели на идише. Но меня они учили только ивриту – возможно, из опасения, что знание языков сделает меня беззащитным перед соблазнами Европы, такой прекрасной и такой убийственно опасной.


Вам будет интересно
Зима 1959-го, Иерусалим. Вечный студент Шмуэль Аш, добродушный и романтичный увалень, не знает, чего хочет от жизни. Однажды на доске объявлений он видит загадочное объявление о непыльной работе для студента-гуманитария. Заинтригованный Шмуэль отправляется в старый иерусалимский район. В ветхом и древнем, как сам город, доме живет интеллектуал Гершом Валд, ему требуется человек, с которым он бы мог вести беседы и споры. Взамен Шмуэлю предлагается кров, стол и скромное пособие. В доме также обита...
Читать онлайн
Фима живет в Иерусалиме, но всю жизнь его не покидает ощущение, что он должен находиться где-то в другом месте. В жизни Фимы хватало и тайных любовных отношений, и нетривиальных идей, в молодости с ним связывали большие надежды – его дебютный сборник стихов стал громким событием. Но Фима предпочитает размышлять об устройстве мира и о том, как его страна затерялась в лабиринтах мироздания. Его всегда снедала тоска – разнообразная, непреходящая. И вот, перевалив за пятый десяток, Фима обитает в ве...
Читать онлайн
Боб Комет жил тихой и с первого взгляда непримечательной жизнью, работал в библиотеке, вышел на пенсию, но досуг в основном проводил за чтением. Однако однажды случайная встреча изменила все. Он стал волонтером в центре для пожилых, заново научился завязывать контакты и общаться. А заодно нахлынула волна воспоминаний. И Боб вместе с читателем возвращается то в конец пятидесятых, когда в его жизнь пришла единственная любовь, то в середину сороковых, когда он, еще мальчик, на несколько дней сбежал...
Читать онлайн
Роман, после которого хочется танцевать так, как будто на тебя никто не смотрит.Виржини Гримальди – самый читаемый автор Франции (Figaro), лауреат премии «любимая книга французов» (France Télévisions), ее романы переведены на 20 языков.Это история о том, как встретились три одиночества, и об их совпадениях, которые кажутся неожиданными, но только на первый взгляд.Ирис 33. Она несет за собой тяжелый багаж из прошлого. Тео всего 18. Он старается ни о чем не мечтать, потому что знает, как бывает бо...
Читать онлайн
Встречайте новинку с элементами биографии автора о взрослении в Иране времен революции! Понравится фанатам мемуаров «Читая "Лолиту" в Тегеране» Азар Нафиси.Пока юная Можи сидела с сестрой в увитом виноградными лозами саду дедушки в Тегеране, слушая сказки из «Тысячи и одной ночи», в стране назревала революция. Когда последний шах Ирана покинул страну, это навсегда изменило ее жизнь – мучительные первые дни революции, иммиграция в США, враждебность одноклассников.Но однажды ее семья вернется в по...
Читать онлайн
Ирландская писательница и журналистка Мейв Бинчи (1940–2012) хорошо известна не только на своей родине, но и во всем мире. Перу Бинчи, помимо рассказов, принадлежит более полутора десятков романов, ее книги неизменно становились бестселлерами и не раз получали престижные международные премии. В 1970-х годах Бинчи опубликовала три сборника рассказов, и довольно успешно, но настоящая слава пришла к ней после выхода первого романа «Зажги свечу» (1982).«Боярышниковый лес», написанный в 2006 году, по...
Читать онлайн
Воспетая Гомером красота этой женщины, «что в путь суда подвигла», не спасла мир и никому не принесла счастья. Ей было суждено сеять раздор и разрушать цивилизации. Но на протяжении многих веков она вдохновляла художников и писателей на создание прекрасных произведений искусства. К мифу о Елене Троянской обратилась и Маргарет Джордж, автор исторических романов-бестселлеров, подарив своей героине собственный голос. Дочь бога, жена царя, главный приз в самой кровопролитной войне древности, прекрас...
Читать онлайн
Эта история начинается с семьи. Отец, мать и два сына, у одного в крови жестокость и воинственность отца, у другого – артистизм и мягкость матери. Один сын уйдет. Второй останется. Постепенно к этим четверым начнут присоединяться все новые и новые персонажи, поступки которых будут направлять и определять судьбы двух братьев. Но это лишь начало… Истории двух братьев и всех, кто с ними связан, протянутся через две тысячи лет. В Палестине в год Рождества Христова начинается грандиозное путешествие ...
Читать онлайн
Самая известная роковая женщина Бостона встречает достойного соперника в лице опасно-обходительного англичанина, поклявшегося никогда не жениться.Эммабелль Пенроуз шла по жизни, никогда не чувствуя нехватки мужского внимания, и все было потрясающе до тех пор, пока однажды она не решила, что ей необходимо родить ребенка.Дэвон Уайтхолл ростом почти метр девяносто с ДНК премиум-класса, богатый наследник британского королевского титула. Какое счастье – он боится связывать себя узами брака.Эммабелль ...
Читать онлайн
Иногда случайная встреча может навсегда изменить жизнь. Малена Беннингтон, дочь британского миллиардера, не представляла, куда ее заведет знакомство с парнем из загадочного города-призрака. Привычное и спокойное существование вдруг превратится в кошмарный сон, где действуют совсем другие правила. И Малене придется хорошо их усвоить, если она хочет выжить в этом незнакомом и странном мире....
Читать онлайн
Каким образом у детей позднесоветских поколений появлялось понимание, в каком мире они живут? Реальный мир и пропагандистское «инобытие» – как они соотносились в сознании ребенка? Как родители внушали детям, что говорить и думать опасно, что «от нас ничего не зависит»? Эти установки полностью противоречили объявленным целям коммунистического воспитания, но именно директивы конформизма и страха внушались и воспринимались с подавляющей эффективностью. Результаты мы видим и сегодня....
Читать онлайн
« – Если звери растащат трупы, то нам никогда не доказать свою не причастность к их смерти, – сразу заявил Давид. Выход в пирамиду они заложили камнями и полили бензином, чтобы отпугнуть резким запахом любителей поживиться мертвечиной…». Наука ограничивает себя, отвергая возможность контакта с высокоразвитой внеземной формой жизни. Эта книга – попытка в художественной форме показать, что существуют другие миры, которые вмешиваются в жизнь людей....
Читать онлайн
На борту космического корабля «Ковчег», несущего остатки человечества к Новой Земле, молодой офицер Адам Хопс расследует своё первое дело. В поисках правды он сталкивается с тайнами, предательством и заговором, который угрожает не только ему, но и всему экипажу.«Важен каждый» – это рассказ о непростом выборе и цене, которую приходится платить за истину в замкнутом пространстве, где любой неверный шаг может привести к непредсказуемым последствиям....
Читать онлайн
Чёртово кладбище на просторах сибирской тайги, близ которого не охотятся даже коренные жители, наводит ужас на всех, кто хоть раз наблюдал таинственные синие сполохи посреди ночного леса. Слухи о таинственном существе в водах Нижней Тунгуски подкрепляются реальными исчезновениями людей.Именно в этом зловещем краю обнаруживается тело пропавшей девушки из Санкт-Петербурга. Что привело ее сюда? Какова причина смерти?Рождение семейного детективного агентства начинается с этих вопросов. Удастся ли им...
Читать онлайн