В 80-е мы жили между пустыми полками и полными надежды сердцами.
Аннотация.
Эта книга – живой и ироничный взгляд на повседневную жизнь в СССР с 1980 по 1991 год. Через истории о быте, работе, очередях, праздниках, моде, культуре, науке и армии она показывает, чем жили советские люди в последние годы страны. Здесь – и запах свежего хлеба в пустом магазине, и радость субботников, и грохот рок-концертов, и горечь дефицита. Научно-популярный формат сочетается с юмором и фактами, создавая яркую панораму эпохи перемен.
Введение
1980-е годы стали для Советского Союза временем контрастов и перемен. Начало десятилетия проходило под знаком «застоя» – относительной стабильности при Леониде Брежневе, когда жизнь текла размеренно, но без особых перспектив. Однако к середине 1980-х началась Перестройка: Михаил Горбачев провозгласил курс на реформы, гласность и обновление. На глазах одного поколения произошли разительные изменения – от проведения Московской Олимпиады-80 до августовского путча 1991 года и распада СССР. Вспоминая эти годы, часто говорят и о крупных событиях (война в Афганистане, авария на Чернобыльской АЭС, «бархатные революции» в Восточной Европе), и о культурных феноменах (расцвет советских блокбастеров и «золотой эпохи» русского рока). Именно в 1980-е советские люди впервые отведали «первых глотков свободы» после долгих лет железного занавеса. Но наша цель – заглянуть за кулисы официальной истории и понять, как жили обычные люди в последние годы Советского Союза.
Мы рассмотрим повседневный быт советских граждан 1980–1991 гг. – от квартирного вопроса до очередей в магазинах, от работы и зарплат до досуга и культуры. При этом не забудем о ключевых составляющих жизни той эпохи: идеологии и воспитании, состоянии науки и техники, службе в армии. Постараемся сохранить научно-популярный стиль изложения – информативный, но живой и понятный. В текст вплетены интересные факты, небольшие жизненные зарисовки и даже шутки того времени, чтобы вы- читатели ощутили атмосферу позднего СССР. Где уместно, проведем параллели с современной жизнью – контраст порой разительный. Итак, приглашаем вас в маленькое путешествие во времени – в ежедневную реальность советских людей последних советских лет.
Дом, семья и быт
Жилищные условия. К началу 1980-х советское государство обеспечило миллионы семей отдельными квартирами благодаря массовому жилищному строительству эпохи хрущёвок и брежневок. Большинство городских жителей жили в типовых многоквартирных домах – пятиэтажных «хрущёвках» или более новых 9-этажек и 12-этажек. Квартиры были небольшие: норматив предусматривал не менее 9 м² на человека (позже 12 м²) жилой площади. Хотя тесновато по современным меркам, получение отдельной квартиры считалось огромным благом. Многие семьи впервые съехали от многочисленных соседей коммуналок, переселившись в собственные благоустроенные «двушки» или «трешки». Конечно, очередь на квартиру могла тянуться 10 и более лет – жилье распределялось по очереди через предприятия и местные власти. Особенно тяжело было получить жилье в столицах. Например, в Москву в начале 80-х приехало множество строителей из глубинки – им предоставили квартиры, но чаще не отдельные, а комнаты в коммуналках. Многие такие новоселы только к 2000-м годам смогли разменять коммунальные квартиры на отдельные, простояв на жилищной очереди десятилетия. Тем не менее, даже коммунальная комната в Москве воспринималась как удача: «бесплатная квартира в столице!» – мечта, ради которой стоило потерпеть неудобства.
Интерьер и удобства. Типовая советская квартира 80-х – это скромная, но функциональная обстановка. Стандартный набор мебели: стенка («горка»), диван-кровать, стол, книжные полки, ковёр на стене (и не только для уюта, но и чтобы звукоизоляция была лучше). Бытовая техника уже проникла в большинство домов: у многих были холодильники, стиральные машины, телевизоры (часто один на семью). Телефон оставался роскошью – имела далеко не каждая семья, особенно в новых микрорайонах телефоны проводили с задержками. Отопление, газ, водопровод – всё централизованное, коммунальные платежи были символическими. Поэтому даже при небольшой зарплате коммуналка не сильно била по карману. В обычной семье на плату за квартиру, газ, электричество уходили считанные рубли в месяц. Для сравнения: средняя зарплата в 1985 году составляла около 190 руб., а в конце 80-х – порядка 250–270 руб. То есть коммунальные услуги стоили доли процента от дохода, в отличие от сегодняшних реалий. Люди ценили полученное от государства благо – отдельное жилье с удобствами – вспоминая, что еще их родители жили в бараках или коммунальных квартирах.
