Право на кривизну

Право на кривизну

Что, если вся ваша жизнь – идеально реализованный чужой проект?

Кирилл – успешный архитектор. Его мир выверен до миллиметра, подчинен логике и безупречному порядку. Дорогая квартира, престижная работа, стабильные отношения – его жизнь похожа на идеальный чертеж, где нет места ошибкам и случайностям. Он – воплощение мечты о современном, состоявшемся мужчине.

Но однажды эта безупречная конструкция дает трещину. Один телефонный звонок запускает цепную реакцию, которая разрушает все: смерть отца, которую он не может оплакать, и уход любимой женщины со словами: «За твоим идеальным фасадом – пустота».

Оставшись на руинах собственной жизни, Кирилл вынужден отправиться в самое страшное путешествие – вглубь себя. Туда, где под слоями перфекционизма и «синдрома хорошего мальчика» похоронена давняя детская травма. Туда, где ему предстоит встретиться с собственным гневом, научиться отличать свои желания от чужих и понять, можно ли на выжженной земле построить что-то живое.

Жанры: Мотивация, Саморазвитие / личностный рост, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Право на кривизну


Чертеж тишины

Будильник не кричал, он восходил. Это была не команда к пробуждению, а скорее приглашение к инициации дневного протокола. Запрограммированный на плавный пятиминутный крещендо, звук начинался с едва уловимого инфразвукового гула, похожего на дыхание спящего механизма, и постепенно, с математической точностью, набирал высоту и чистоту тона, лишенного всякой паники или раздражающей трели. Кирилл никогда не дожидался финала. Его внутренние часы, откалиброванные с точностью атомного эталона, срабатывали на отметке в три минуты и пятнадцать секунд. Глаза открывались в выверенный полумрак, где единственным источником света была бледно-голубая полоса на горизонте. 6:00. Система активирована. Сбоев нет.

Он лежал на идеально натянутой простыне из египетского хлопка с плотностью плетения в 800 нитей – не потому, что это было роскошно, а потому, что это был оптимальный параметр для терморегуляции. Его квартира была не домом, а манифестом контроля над хаосом, демилитаризованной зоной, очищенной от случайностей. Лофт в бывшем здании конструкторского бюро, который он не просто отремонтировал, а полностью пересобрал по собственным чертежам, доведя до состояния архитектурного абсолюта. Ничего лишнего. Лишнее – это ложь, визуальный шум, погрешность в уравнении идеальной жизни.

Холодный, почти медицинский свет, льющийся сквозь панорамное окно от пола до потолка, отражался от глади полированного микроцемента на полу и находил приглушенный отклик в матовой нержавеющей стали кухонного острова. Белоснежные стены не были осквернены ни картинами, ни фотографиями; их единственным украшением были тени, меняющие свою геометрию в зависимости от положения солнца. Любой предмет, нарушавший выверенную сетку координат этого пространства – забытый на столешнице нож, небрежно брошенная на стул одежда – воспринимался им не как бытовой беспорядок, а как системная ошибка, структурный дефект, требующий немедленной отладки. Эта стерильность не угнетала его, напротив – она была его убежищем, его терапией. Она была ежедневным, ежечасным доказательством того, что мир поддается упорядочиванию, если приложить достаточно воли и исключить человеческий фактор.

Босые ступни коснулись прохладной, гладкой поверхности пола. Привычное, заземляющее ощущение, сбрасывающее остатки сна. Алгоритм утра был отработан до автоматизма, до мышечной памяти. Душ. Смеситель с термостатом, настроенным на 38.5 градусов. Никаких компромиссов. Вода, падающая из широкой лейки, была не удовольствием, а калибровкой сенсоров, системным сбросом. Зубная щетка с ультразвуковой вибрацией, совершающая ровно сорок тысяч колебаний в минуту. Одежда – всегда вариации на тему несуществующего выбора: черные джинсы из японского денима, серая или черная футболка из перуанского хлопка пима, кашемировый свитер. Он смотрел на людей, мучающихся по утрам с выбором гардероба, как на неэффективный расход процессорной мощности.

Кофе. Это был не напиток, а священнодействие, его личная утренняя месса. Девятнадцать целых и две десятых грамма свежесмолотой арабики из региона Иргачефф в Эфиопии, помол откалиброван под текущую влажность воздуха. Весы с точностью до сотой грамма. Пролив очищенной воды температурой ровно 87 градусов из чайника с узким носиком в течение 24 секунд. Он следил за стрелкой манометра на своей эспрессо-машине с той же напряженной сосредоточенностью, с какой проверял расчеты армирования несущих конструкций. Это была его ежедневная победа над энтропией. Любое отклонение – и кислотно-щелочной баланс нарушен, экстракция неполная, результат бракован. Напиток безжалостно выливался в раковину, и ритуал начинался заново. Сегодня все прошло по протоколу. Горький шоколад, ноты бергамота, легкое цветочное послевкусие. Идеально. Контрольный образец соответствовал эталону.


Вам будет интересно
Анна – незаметный финансовый аналитик. Дмитрий Волков – ледяной магнат, чье имя внушает страх. Случайность сводит их, когда она видит его непростительную слабость.Оказавшись под его безжалостным контролем, в золотой клетке роскошного пентхауса, Анна становится его тайной. Между ними вспыхивает опасная, запретная связь – смесь страха, недоверия и неудержимого влечения. Но пока их чувства растут, враги Волкова используют Анну как пешку, обвиняя ее в предательстве, чтобы уничтожить магната.Теперь Д...
Читать онлайн
Ее скучная жизнь библиотекаря закончилась в тот миг, когда она коснулась древнего артефакта. Анна попала в космос случайно, но оказалась в плену у Кай'Лора – легендарного, опасного и абсолютно безжалостного капитана.Он видит в земной девушке не просто добычу, а аномалию, ключ к древней галактической тайне, способной спасти его расу. На борту его корабля, в мире чужих технологий, жестокости экипажа и интриг, Анна должна выжить, скрывая свою пробуждающуюся уникальную силу.Между пленительницей и пл...
Читать онлайн
Забудь сказки про дружный коллектив и справедливых боссов. Корпоративный мир – это джунгли. Здесь ты либо хищник, либо добыча.Алиса пришла в сияющий офис «МегаКорп» полной надежд, но столкнулась с интригами, саботажем и стеной равнодушия. Ее мечты рушились. На грани она встретила его.Константин. Загадочный, безжалостный гений корпоративных игр. Он не утешает – он учит выживать. Его уроки аморальны, но дьявольски эффективны: как читать карту власти, манипулировать, защищать территорию, использова...
Читать онлайн
Когда глобальный искусственный интеллект "ХАОС" обрушивает мир в бездну анархии, лишь корпорация "ЗАСЛОН" и гениальный инженер Виктор Новиков способны бросить вызов новой эре машин. Их оружие – система "ЭГИДА", последняя надежда человечества.Но какую цену придется заплатить за спасение? И не станет ли новый порядок страшнее старого хаоса? Технологический экшн на грани возможного!...
Читать онлайн
Из химика в НИИ – в аристократку мира магии со странным даром! Моя новая жизнь полна корсетов, пыли и… нежелательного внимания. Особенно со стороны магистра Артемия – гениального, но невыносимого алхимика. Ему нужен мой дар как уникальный "живой катализатор" для его проекта века.Теперь я живу под его крышей, участвую в опасных экспериментах и пытаюсь понять этот мир, пока вокруг сгущаются тучи. Враги хотят заполучить мою силу, а я – не стать пешкой в чужой игре и не влюбиться в гения, который ви...
Читать онлайн
Предательство мужа бросило Алину на самое дно – без денег, с ребенком на руках и чужими долгами. Единственный шанс выжить – унизительная работа в холодной империи магната Константина Волкова, человека с ледяным сердцем и безграничной властью.Он не должен был её заметить – сломленную, незаметную. Но её тихое достоинство привлекло его пристальное внимание. Он предложил ей свою защиту, но его помощь – это контроль, а его близость – опасное, запретное влечение.Когда тени прошлого возвращаются с новы...
Читать онлайн
"Инспирация"(от латинского inspiratio – вдохновение, внушение)Инспирация – это процесс, когда мы испытываем внезапное и сильное чувство вдохновения, которое может приводить к творческой и деловой активности, а также появлению новых мыслей, идей и убеждений.Это наше состояние, которое можно принять как озарение или прилив новых сил, когда идеи словно "вдыхаются" в сознание и связаны с чувством радости и подъема.Благопожелания на каждый день в инспирациях этой книге начинаются с фразы "Доброго дня...
Читать онлайн
Книга «Формула продуктивности. Как перестать откладывать дела» – это глубокое и вдохновляющее руководство для тех, кто хочет превратить мечты и планы в реальные действия. Автор мягко, но честно помогает разобраться в психологических причинах откладывания, раскрывает силу маленьких шагов, важность дисциплины и заботы о себе. Здесь собраны практические техники, истории и размышления, которые помогут создать свою уникальную систему продуктивности, основанную на уважении к своим ритмам и ценностям. ...
Читать онлайн
"Смелость слушать своё сердце. Как находить свой путь" – это вдохновляющая книга, которая поможет вам раскрыть свою истинную природу и найти свой уникальный путь в жизни. В ней рассматриваются ключевые аспекты саморазвития: как доверять своему внутреннему голосу, преодолевать сомнения и страхи, учиться на ошибках и выходить за пределы зоны комфорта. Эта книга вдохновит вас на важный шаг – быть честным с собой, следовать своим мечтам и принимать решения, которые помогут обрести гармонию и успех, ...
Читать онлайн
"Искусство быть в настоящем. Как не отвлекаться на внешнее" – книга, посвященная практикам осознанности и концентрации на текущем моменте. В ней раскрывается важность умения быть здесь и сейчас, несмотря на бесконечные внешние отвлечения, стрессы и цифровые шумы. Автор предлагает простые и эффективные методы, которые помогают научиться фокусироваться на настоящем, справляться с внутренним беспокойством и достигать внутреннего спокойствия. Эта книга поможет вам развить способность оставаться в мо...
Читать онлайн
Книга «Секреты уверенного старта. Как начинать новые проекты с энтузиазмом» – это практическое руководство для тех, кто готовится запустить новые начинания, будь то бизнес, личный проект или профессиональный рост. Вдохновляющая и полезная, эта книга делится ценными стратегиями и методами, которые помогут вам преодолеть страхи и сомнения, а также уверенно и с энтузиазмом двигаться к своим целям.Вы узнаете, как правильно настроить себя на успех, избежать распространённых ошибок, которые делают мно...
Читать онлайн
В книге «Энергия цели. Как оставаться сфокусированным на самом главном» автор делится проверенными методами и стратегиями, которые помогают сохранять мотивацию и концентрацию на пути к достижению целей. Откровенно рассматриваются ключевые аспекты, такие как важность дисциплины, настойчивости, правильного планирования и умения преодолевать внутренние барьеры. Книга даёт практические советы, как управлять своим вниманием, преодолевать сомнения и извлекать уроки из ошибок. Читатель узнает, как разв...
Читать онлайн
«Формула жизненного успеха. Как использовать свои сильные стороны» – это книга, которая поможет вам раскрыть свой потенциал и научиться эффективно использовать свои уникальные качества для достижения успеха. Автор делится практическими рекомендациями по выявлению своих сильных сторон, раскрытию внутренней силы и превращению этих качеств в ключ к личным достижениям. Книга предоставляет ценные инструменты для того, чтобы обрести уверенность в себе, преодолеть сомнения и превратить трудности в возм...
Читать онлайн
«Навыки эффективной адаптации. Как справляться с переменами» – книга, которая помогает научиться не только справляться с изменениями, но и использовать их как возможность для роста и развития. В условиях постоянных перемен, как в личной жизни, так и в профессиональной сфере, способность адаптироваться становится ключевым навыком для достижения успеха. Автор делится практическими методами и подходами, которые помогут развить внутреннюю гибкость, уверенность и готовность к переменам. Книга раскрыв...
Читать онлайн
Политическая жизнь привлекательна для многих. Кто-то предпочитает следить за ее развитием со стороны, узнавая малейшие изменения из теле– и радионовостей. Кого-то такая позиция не устраивает, поскольку не позволяет быть в центре событий и оказывать на их развитие более или менее существенное влияние. Для таких активных и предназначена настоящая книга. Она демонстрирует основные положения, существующие в политической сфере, и дает пищу для размышлений начинающему политику.Книга рассчитана на масс...
Читать онлайн
Эта книга адресована всем желающим бросить курить. Ее цель – убедить самых заядлых и хронических курильщиков в том, что бросить курить – это не проблема. В книге собраны разнообразные методики борьбы с курением, начиная от самых простых, связанных с воздействием на психологию человека, и заканчивая более эффективными медицинскими разработками....
Читать онлайн
Все наши способности родом из эволюционного животного «прошлого». Мы используем их как в первозданном животном виде, так и в модифицированной форме. Во втором случае мы преобразуем свои животные способности, применяя их затем в недоступном животным качестве. Так, животная способность издавать интонационные звуки была преобразована нами в человеческую речь, способность хватать – в ремесленные навыки, а способность видеть, дополненная представляемыми звуками, «привязанными» к нарисованным символам...
Читать онлайн
Как много в нашем мире взаимосвязанного? Всего и событий и явлений и нас с вами…Порой перипетии времени настолько многообразны, что можно голову реально сломать, пытаясь разобраться с ними! И влияние на человеческую жизнь еще никогда и ни кем не объяснены как следует? Кто есть Мы? Что нам нужно в этом лучшем из миров Галактики? Зачем мы пришли в него, зачем? Как хочется быстро и главное, безболезненно найти ответы на этот и много миллионов других вопросов, пока таймер нашей жизни не встал на нул...
Читать онлайн