Я просыпаюсь и понимаю, что это был очередной сон. Снова снились кошмары, подушка впитала мой пот и была мокрой. Голова болит от выпитой перед сном бутылки виски. Момент, и я уже не помню, что видел во сне, хотя это уже и неважно.
Встаю медленно на ноги и вижу спящего пса в гостиной: Альф свернулся клубком, держа в лапках старую обмусоленную кость. Этот мохнатый «подарок» достался мне от бывшей жены после развода. Морда пса ужасная и смешная одновременно, приобретения Анны всегда были странными. Я даже не знал, что бывают собаки такой породы, как аффенпинчер. Бывшая жена полжизни работала в модельном агентстве, она всегда была красавицей. Так часто говорил ее босс и уже нынешний муж.
К ногам подбегает мой страшный пес, жалобно смотрит в глаза и лапкой пытается дотянуться до колена. Альф терпеть меня не мог, но за последние полгода мы нашли общий язык. Гуляет он где хочет, а мне остается только кормить и поить его. Первое время я выгонял его из дома, но он всегда возвращался под утро домой, грязный и уставший. Он вечно гадил мне в обувь и воровал тапки. Помню и другие выходки, но в последнее время Альф, на удивление, ведет себя хорошо. Пару недель назад я мог умереть во сне, захлебнувшись собственной рвотой, чем не очень горжусь. Но пес не дал мне так легко уйти из жизни, разбудив лаем. Возможно, он понял, что теперь у него остался только я. Собака спасла жизнь. Могла Анна чувствовать такой исход событий? Возможно!
Я спал в одежде: затасканные синие джинсы, серая мятая футболка и коричневая рубашка в клетку. Я слегка зачесываю сальные волосы назад, кидаю собаке в миску пару кусков мяса и впопыхах сую ноги в ботинки, задевая головой ловец снов, что висит в дверном проеме спальни.
На столе у окна беру связку ключей и почти пустую пачку сигарет. Выходя на улицу, захлопываю за собой дверь и жадно закуриваю. Сажусь в свою ауди девяносто шестого года выпуска и еду в сторону магазина.
После развода я переехал подальше от моей жены, в Кармел, или Кармел-бай-те-Си, – город в округе Монтерей, штат Калифорния. Население здесь не достигает и четырех тысяч человек, все друг друга знают. Но я редко бываю на улице, моя работа заключается в написании книг, хотя я уже пару лет не могу выпустить ничего достойного. В дневное время здесь обычно немного народу. Мужчины и женщины далеко за тридцать, редко вижу здесь детей. Молодежь бежит из таких мест, а кто задерживается, остается навсегда. Сегодня, видимо, какой-то праздник, город украшен ленточками, и такое чувство, что все жители выползли на улицу. Черт, надеюсь, магазины работают. Пришлось припарковать машину и дальше идти пешком, слишком тесно на дорогах, и движение в центре перекрыто. На улице душно, я медленно иду, пристально всматриваясь в витрины. Везде висят таблички «закрыто». Попытки обратиться за помощью к местным жителям не увенчиваются успехом, никто не может помочь, все спешат на праздник. Похоже, открытый магазин нужен только мне. Брожу примерно полчаса и нахожу в подворотне бар. Для меня это как мираж в пустыне. Захожу в прохладное помещение с блеклым освещением. Контингент – ребята в кожаных куртках. Они пристальными взглядами провожают меня, пока я иду к барной стойке.
– Добро пожаловать в наш скромный бар, чего плеснуть?
Я бросил взгляд на бейджик:
– Том, будь добр, пачку «Мальборо», двойной виски и лед.
Через секунду я уже курю первую сигарету из новой пачки и наслаждаюсь прохладным напитком, ведя с барменом заурядный разговор.
Я провел в баре около пяти часов и был не в том состоянии, чтобы сесть за руль. Бармен предлагал вызвать такси, но я отказался, соврав, что переночую в ближайшем отеле. Оставив Тому чаевые и засунув кошелек в задний карман брюк, я покинул заведение. Где там мои ключи? Я решил, что вполне смогу доехать сам. Я чувствовал себя заторможенным и сонным, но праздник уже прошел и город заметно опустел. А вот и машина. Осознание, что я пьян чуть сильнее, чем казалось, пришло тогда, когда я только с третьего раза попал ключом в дверной замок.
