ПРОЛОГ
Они не рождались героями. Они рождались сыновьями, мужьями, отцами. Они любили шум пабов, тихий шелест книжных страниц, запах свежей стружки и далекий, как сон, запах моря.
Война сделала их ассами смерти. Она загнала их в тесные алюминиевые коконы, зашила в комбинезоны, дала в руки штурвалы и прицелы. Она научила их читать не стихи, а карты звездного неба; различать не ноты, а гул моторов; видеть не сны, а вспышки зенитных разрывов в кромешной тьме.
Они поднимались в небо не за славой. Они поднимались в небо, потому что за их спинами оставались те, кого нельзя было предать. Потому что в соседнем кресле сидел друг, на которого можно было положиться. Потому что внизу, в холодных водах Норвегии, пряталось чудовище, угрожавшее всему, что они любили.
Их миссия была на грани самоубийства. Удар – и бегство на восток, в неизвестность, через границы, через фронты, на последних каплях горючего. Они шли на это не как солдаты, выполняющие приказ. Они шли на это как братья, давшие друг другу клятву вернуться домой.
Эта история – не о бомбах, упавших на палубу линкора. Эта история – о бомбах, разорвавшихся в их сердцах. О дружбе, которая оказалась крепче брони. О потере, которая оставляет шрамы навсегда. И о надежде, которая, как самый живучий «Призрак», способна возродиться из пепла даже тогда, когда кажется, что для нее уже не осталось ничего.
Они летели, чтобы убить. Они выжили, чтобы помнить. Эта книга – памятник эскадрилье «Призрак» и всем, кто навсегда остался в том небе.
Экипаж «L для Лидия» (L-London)
1. Пилот: Командир экипажа Джек «Джок» Маклауд (Jack "Jock" MacLeod), 28 лет, шотландец из Глазго.
· Характер: Прирожденный лидер, спокойный и невероятно выдержанный даже под огнем. Говорит с мягким шотландским акцентом, который становится еще заметнее в стрессовой ситуации. Циничный прагматик на поверхности, но глубоко внутри переживает за каждого члена своего экипажа. Не терпит некомпетентности.
· Предыстория: Сын корабельного инженера. До войны учился на архитектора. Любит чертить сложные геометрические узоры на обороте карт – это его способ медитации. Его холодность – это щит от постоянного стресса. Считает своей главной задачей не выполнение приказа, а возвращение парней домой. В кармане летной куртки носит плоский камень с озера Лох-Ломонд – талисман на удачное возвращение.
2. Штурман: Лейтенант Артур «Профессор» Пембридж (Arthur "The Professor" Pemberbridge), 26 лет, из Оксфорда.
· Характер: Интеллектуал, педант, немного неуклюжий в быту. Живет в мире цифр, координат и звезд. В эфире и в жизни говорит предельно точно и вежливо, даже когда все кругом кричат от ужаса. Кажется отстраненным, но на самом деле его концентрация – это форма храбрости. Для него нет большего кошмара, чем ошибка в расчетах.
· Предыстория: Выпускник Оксфорда, изучал астрономию. В экипаже его любят и слегка подтрунивают над его привычкой все записывать в блокнот в кожаной обложке. В его навигационном планшете всегда лежит закладка – высушенный цветок из ботанического сада, который ему подарила сестра.
3. Бортмеханик: Сержант Уолтер «Волли» Грин (Walter "Wally" Green), 31 год, из Манчестера.
· Характер: Прагматик, мастер на все руки, «ушастый» технарь. Знает «Ланкастер» как свои пять пальцев, чувствует малейшую фальшь в гуле моторов. Немного ворчун, но его ворчание – это звук заботы. Сильный, молчаливый, надежный, как скала. В стрессовой ситуации не паникует, а сразу ищет практическое решение.
· Предыстория: До войны работал механиком на текстильной фабрике. Женат, двое детей. На внутренней стороне шлемофона приклеена фотография его семьи. После каждого удачного вылета он рисует на фюзеляже маленькую гаечку рядом с кабиной пилота – его личный счетчик исправленных проблем.
