Глава 1. Секунда, которая меня убила
Секунда.
Не минута, не час, даже не день – секунда. Одна жалкая вспышка на циферблате, и всё. Плёнка оборвалась, звук в колонках захрипел, свет моргнул. Меня в этот момент реально выключило. Не так, как лампочку – щёлк-щёлк, и темно. А так, будто кто-то взял паяльник и прошил мне сердце, мозг и всё остальное сразу.
Ты думаешь, я драматизирую? Ха. Я сам думал, что умирание – это медленно. Что сначала чувствуешь запах цветов, потом видишь свет в конце тоннеля, ангелов, весь этот киношный трэш. Ага, сейчас. Умирание – это как споткнуться о бордюр, только бордюр из времени.
Я реально умер. Или почти. Ну ладно, не физически – раз уж я тут тебе всё это рассказываю, значит, тело пока ещё держится. Но внутри? Всё, приехали. Какая-то часть меня сдохла, и в тот момент я понял: назад дороги нет.
Ирония судьбы: меня не сбила машина, не грохнули киллеры, даже не сожрала крыса в подвале. Меня убила секунда. Простая, банальная, такая же, как миллионы других. Но именно она вонзилась в меня, как нож.
Знаешь, когда люди говорят: «Всё изменилось в один момент» – они обычно врут. Ничего у них не изменилось, просто они потом так себе это объясняют, чтоб звучало драматичнее. Но у меня не так. Я реально чувствую, что это был разлом. До и после. Чистая хронология: «до секунды» я был одним, «после секунды» – совсем другим. И вот сейчас ты слушаешь меня не потому, что я умный или харизматичный (ну хотя и это тоже, ха-ха), а потому что я – труп, который разговаривает.
Парадоксально, да? Я жив, но всё, что я делаю – это посмертные заметки. Как дневник покойника. Можешь смеяться, можешь закатывать глаза, можешь думать: «Очередной философ на минималках». Но если ты дочитаешь дальше, тебе станет ясно: это не просто болтовня. Это ловушка.
Короче, момент был такой. Стою я на перекрёстке. Обычный вечер, скучный, как реклама стирального порошка. Люди бегут, машины сигналят, фонари моргают. Всё как всегда. И тут – бах.
Не взрыв, не авария. Даже не драка. Просто… всё резко замерло.
И я клянусь, я видел это. Одна секунда просто встала. Как будто её прибили к асфальту гвоздём.
Представь: идёт дождь, капли падают, а потом вдруг – замерли в воздухе. Виснут, как дешёвые кристаллы на люстре в бабкиной хате. Люди моргнули – и остались моргать, навсегда. Машины зависли с фарами, будто кто-то нажал паузу на старом видеомагнитофоне. И тишина. Такая тишина, что уши звенят.
А я стою посреди всего этого и думаю: «Ага, вот так, значит, умирают. Красиво, мать его. Спасибо, вселенная, за спецэффекты».
И в этот момент меня реально прошибло: я один двигаюсь. Я – живой. Всё остальное – мёртвое. И от этого было одновременно и жутко, и смешно. Типа: «Поздравляю, чувак, ты главный герой апокалипсиса. Только без зрителей и без кассы в кинотеатрах».
Ты когда-нибудь чувствовал, что всё вокруг – неправда? Вот сидишь, смотришь на людей, и кажется: они – картонные. Их улыбки – скотчем приклеены, их движения – репетиция. А настоящий только ты.
Вот это и было. Только сильнее. Секунда показала мне, что весь мир – декорация. И что я не просто живу в нём, а застрял. Как муха в янтаре.
И вот тогда я понял: всё, что было «до», можно выкинуть. Работа, друзья, привычки, тупые разговоры – это был не мой мир. Это был сериал, который я смотрел, пока ел лапшу быстрого приготовления.
И тут мне включили настоящий эфир.
Скажешь: «Это же глюк. Бред. Нервный срыв». Да, может быть. Но вот вопросик: если это был бред, то почему он всё ещё тянется? Почему я до сих пор вижу трещины на поверхности времени?
Ты думаешь, после секунды всё вернулось? Фиг тебе. Мир вроде снова двинулся – капли дождя упали, люди пошли, машины загудели. Но я уже знал: это не они двигаются. Это кто-то листает картинки перед моими глазами.
