Пропавший без вести

Пропавший без вести

Неоконченный роман Кафки, более известный не под авторским названием, а под названием «Америка», данным ему издателями.

Кафка, никогда не бывавший в США, все же сумел ощутить абсурдность бешеного американского ритма жизни и в полной мере передать его на примере странных, сюрреалистических приключений юного иммигранта из Европы, покорно подчиняющегося обстоятельствам. Обстоятельствам, которые ставят его в самые невероятные положения и сводят с самыми необычными персонажами.

В сборник также вошли малые произведения Кафки разных лет.

Еще из серии Лучшая мировая классика

Читать онлайн Пропавший без вести


© Перевод. С. Апт, наследники, 2023

© Перевод. Ю. Архипов, наследники, 2023

© Перевод. Р. Гальперина, наследники, 2023

© Перевод. Р. Райт-Ковалева, наследники, 2023

© Перевод. М. Рудницкий, 2023

© Перевод. И. Щербакова, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Пропавший без вести[1]

(Америка)

Глава первая. Кочегар

Когда шестнадцатилетний Карл Росман, высланный родителями в Америку за то, что его соблазнила забеременевшая от него служанка, на усталом, замедляющем ход корабле плавно входил в нью-йоркскую гавань, он вдруг по-новому, будто в нежданной вспышке солнечного света, увидел статую Свободы, на которую смотрел давно, еще издали. Казалось, меч в ее длани только-только взмыл ввысь, а всю фигуру овевают вольные ветры.

«Высоченная!» – подумал он, вовсе не торопясь на берег и даже не заметив, как хлынувшая на палубу толпа носильщиков мало-помалу оттеснила его к самым бортовым поручням.

Молодой человек, с которым они мельком познакомились в дороге, проходя мимо, спросил:

– Вы что же, сходить не думаете?

– Да я-то готов, – ответил Карл с усмешкой и, то ли из озорства, то ли просто от избытка молодых сил, вскинул чемодан на плечо.

Но, едва глянув вслед своему знакомцу, который уже удалялся вместе со всеми, небрежно поигрывая тросточкой, Карл вдруг вспомнил, что оставил внизу свой зонтик. Карл тотчас же окликнул молодого человека и попросил о любезности – тот, похоже, не слишком-то был обрадован просьбой – присмотреть за чемоданом, а сам, наскоро оглядевшись, чтобы запомнить место, поспешил вниз. Там, однако, он, к досаде своей, обнаружил, что проход, которым скорее всего можно было добраться, впервые за время поездки почему-то – очевидно, в связи с выгрузкой пассажиров, – заперт, и в поисках другой дороги пустился плутать по бесконечным, к тому же петляющим коридорам по лестницам, хоть и не длинным, но многочисленным, миновал чей-то пустой кабинет с покинутым письменным столом посередине, покуда не понял, – ведь он и ходил-то прежде этим путем всего раз или два, да и то не один, а в компании, – что и вправду окончательно заблудился. От растерянности – ибо вокруг не было ни души, только слышалось над головой шарканье тысяч ног да еще, откуда-то издали, слабый, как дыхание, уже стихающий гул застопоренных машин, – он не долго думая принялся колотить в первую попавшуюся дверь, на которую наткнулся в своих блужданиях.

– Да открыто! – послышалось изнутри, и Карл со вздохом облегчения распахнул дверь. – Что вы колотите как сумасшедший? – недовольно спросил здоровенный мужчина, толком даже не взглянув на Карла.

Через отверстие в потолке тусклый, как бы уже отработанный наверху свет сочился в убогую клетушку, где, тесно прижатые друг к другу, громоздились, словно в кладовке, койка, шкаф, стул и этот мужчина.

– Я заблудился, – признался Карл. – В дороге я как-то не замечал, а это, оказывается, жутко большой корабль.

– Да, тут вы правы, – не без гордости согласился мужчина, не переставая возиться с замком небольшого чемодана, на крышку которого он налегал в предвкушении долгожданного щелчка. – Входите же, – сказал он нетерпеливо. – Нечего на пороге стоять.

– А я не помешаю? – спросил Карл.

– Да чем вы можете помешать?

– Вы – немец? – на всякий случай осведомился Карл, наслышанный об опасностях, которые подстерегают в Америке новоприбывших, особенно со стороны ирландцев.

– Немец, немец, – подтвердил мужчина.

Карл все еще колебался. Внезапно мужчина потянулся к дверной ручке и одним рывком прикрыл дверь, впихнув таким образом Карла в каюту.

– Терпеть не могу, когда на меня глазеют из коридора, – буркнул он, снова принимаясь за непокорный чемодан. – И вот, понимаешь, ходят-глазеют, никакого терпения не хватит.


Вам будет интересно
Франц Кафка – один из самых знаменитых и загадочных гениев XX века, «непостижимый мастер и повелитель царства немецкого языка» (Г. Гессе). Мир его книг – наваждение и абсурдный кошмар, но приобщение к этим вселенским тревогам, неожиданное прозрение в них чего-то близкого, интуитивно понятного оборачивается ни с чем не сравнимым читательским удовольствием.«Я не нашел здесь ни одной строчки, которая не задевала бы меня лично и не удивляла бы бесконечно…» – написал Р. М. Рильке о вошедшем в настоящ...
Читать онлайн
Написано в ноябре 1919 года, когда писатель жил вместе с Максом Бродом, близким другом и издателем Кафки, в Железене (Богемия). По свидетельству Брода, Кафка послал это письмо матери с просьбой передать его отцу; но мать не сделала этого, а вернула письмо сыну «с несколькими успокаивающими словами».Письмо переполнено горестными размышлениями автора о том, как тяжелые взаимоотношения с отцом в детстве повлияли на всю его дальнейшую жизнь. Это письмо Кафки полезно прочитать всем родителям, для тог...
Читать онлайн
Роман о последнем годе жизни Йозефа К., увязшего в жерновах тупой и безжалостной судебной машины, – нелицеприятный портрет бюрократии, знакомой читателям XXI века не хуже, чем современникам Франца Кафки, и метафора монотонной человеческой жизни без радости, любви и смысла. Банковского управляющего К. судят, но непонятно за что. Герой не в силах добиться справедливости, не отличает манипуляции от душевной теплоты, а добросовестность – от произвола чиновников и до последнего вздоха принимает свое ...
Читать онлайн
В сборник вошли наиболее известные «малые» произведения Кафки разных лет. Здесь и так называемые кафкианские кошмары – «Превращение», «В исправительной колонии», и изящные притчи, сатирические рассказы и миниатюры, а также дневниковая проза....
Читать онлайн
В книгу великого австрийского писателя, автора «Замка» и «Превращения» Франца Кафки включены письма, адресованные его возлюбленной, чешской журналистке Милене Есенской. Их переписка и роман начались весной 1920 года, после того как Милена взялась переводить его прозу на чешский язык, и продлились всего несколько месяцев, по выражению биографа Кафки Клода Давида, «озарив мощным светом жизнь, утратившую надежду, но оставив ее затем еще более опустошенной, чем когда-то бы ни было». Всегдашние страх...
Читать онлайн
«Около двенадцати часов некоторые уже поднялись, поклонились, пожали друг другу руки, сказали, что было очень приятно, и вышли через большой дверной проем в переднюю одеваться. Хозяйка стояла посреди комнаты, подвижно кланяясь, а ее платье ложилось изящными складками…»...
Читать онлайн
Дик Шелтон живет как все. Думает как большинство представителей английского светского общества, водит «правильные» знакомства, читает «правильные» газеты, собирается без любви жениться на «правильной» барышне, хотя в глубине души понимает, что брак его не будет счастливым. Однако случайная встреча в поезде с богемным французом Луи Ферраном меняет все. Впервые Шелтон начинает наблюдать, мыслить и анализировать самостоятельно. И с каждым днем увиденное вокруг нравится ему все меньше…Также в данный...
Читать онлайн
Короткие зарисовки об удивительных событиях, которые могли бы произойти в жизни, но по каким-то причинам не случились… А возможно, всё-таки уже совершились или ещё сбудутся....
Читать онлайн
Писатель-классик, писатель-загадка, на пике своей карьеры объявивший об уходе из литературы и поселившийся в глухой американской провинции вдали от мирских соблазнов. Он ушел от нас в 2010 году…Единственный роман Сэлинджера – «Ловец во ржи» – стал переломной вехой в истории мировой литературы. Название книги и имя главного героя Холдена Колфилда сделались кодовыми для многих поколений молодых бунтарей, от битников и хиппи до представителей современных радикальных молодежных движений....
Читать онлайн
Ивлин Во (1903–1966) – выдающийся британский писатель, биограф и журналист, один из самых тонких английских стилистов, а также признанный мастер черного юмора и убийственно едкой сатиры, нередко пронизанной скрытым лиризмом; создатель гротескно-смешных фантазий, где причудливо преломляются жизненный уклад и идеологические парадоксы уходящей в прошлое Британской империи. Помимо романов (среди которых такие известные произведения, как «Возвращение в Брайдсхед», «Незабвенная» и др.), творческое нас...
Читать онлайн
Начало 1991 г. Четырнадцатилетняя Света живет в маленьком военном городке в Германии. Ее отец – военный врач в числе войск Советского Союза. Свете нравится в Германии, но есть большие проблемы: не растет грудь и не получается писать стихи так же хорошо, как любимый поэт Есенин. Весной 1991 г. отец сообщает, что их часть отправляют в Союз. Мать переживает, ведь на родине им даже жить негде. Отец Светы увольняется из армии, за это ему дают квартиру на побережье Черного моря. Света удивляется всему...
Читать онлайн
Сборник рассказов разных лет и разной направленности. Детские воспоминания, детективные рассказы...
Читать онлайн
Трагическая история двух друзей, история их любви, жизни, которая оказалась драматической, полной сюрпризов, неожиданными поворотами и неожиданным концом....
Читать онлайн
В России бес очевиден. Добро и зло разделены грубо и зримо. А сделка с дьяволом, мамоной – проза жизни, так же, как поиск Бога и Спасения. Сама же жизнь непрестанно обличается, так что теперь любой из молодых людей в Русской действительности становится героиней де Сада, которой уготованы все испытания и все с ними связанные Мучительные Вопросы. В этом Смысле книга «Злосчастие Добродетели» удивительно полезная книга. Ибо мудрость не в том, чтобы ответить на все вопросы, а в том чтобы правильно сп...
Читать онлайн
Костры Святой Инквизиции беспощадны. Они уничтожают любого, кто не угоден ей. Прекрасная дева готова принять смерть от костра, надеясь воссоединиться с родными. Но этому не бывать. Унесенная властными руками, она становится невольной спутницей незнакомца, лицо которого скрыто от людских глаз. И он спас ее не из благородных помыслов. Ее аромат взбудоражил его, и теперь она в его власти… Во власти вампира, пожелавшего всю ее…...
Читать онлайн
Пространство между двумя старыми, но чрезвычайно живучими бедами – дураки и дороги – энергично заполняется третьей, тоже предосудительной и тоже позорной бедой, это – мошенники. И если два компонента уже спаявшейся троицы довольно инертны: проявляют себя, только когда кто-нибудь к ним обратится, то третий – мошенники – и агрессивен, и к тому же весьма плодовит....
Читать онлайн
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ ДИЛОГИИ Он – мой друг детства. И так уж случилось, что мы встретились вновь спустя много лет разлуки. Только от прежней дружбы осталась лишь беспочвенная ненависть. Нас притягивает друг к другу, словно магнитом, но нам нельзя быть вместе... Никогда... –Будешь и дальше обманывать своего парня? –Да. Забудь все, что между нами было. –А если я все ему расскажу? –Тогда я буду ненавидеть тебя до конца жизни. –Ты уже меня ненавидишь…...
Читать онлайн
-Отпустите, я не виновата! - кричу, он нависает надо мной, мощными руками сгребает в охапку. Дрожу, и неудержимые слезы капают на белый, тонкий халат. -Ты сделаешь все. Моему сыну нужна нянька! -Но я не убивала вашу жену! Меня подставили, я не принимала у нее роды! Это был другой врач... - Я все сказал, Лия, - глухо отзывается Руслан. -Ты станешь няней для моего сына и заменишь ему мать. А я сохраню тебе жизнь. И помогу отомстить бывшему мужу. Я несмело поднимаю на него глаза и содрогаюсь: ...
Читать онлайн