Корректор Ирина Бехтер
Корректор Светлана Савина
Иллюстратор Татьяна Исупова
© Валерий Прокопьевич Бехтер, 2023
© Татьяна Исупова, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0059-6242-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1. Предисловие. Открытие новой планеты
Если кто-нибудь, когда-нибудь скажет вам, что он провел летние каникулы лучше чем я в 1960 году, не верьте ему. Этого не может быть потому, что не может быть никогда. Мне было без малого 14 лет. В этом нежном возрасте я по воле судьбы попал на постоянное место жительства в маленький городок, затерянный в бескрайней сибирской тайге. Город так и назывался – Тайга. Это был (и есть) мощный железнодорожный узел на Транс сибирской магистрали Западносибирской железной дороги. В Тайге эта главная российская магистраль разветвлялась на северное направление в сторону г. Томска и далее на окраину России к Северному Ледовитому океану.
В город Тайгу я приехал из Вильнюса Литовской Советской Социалистической республики (ЛитССР). Попросту, из Литвы. В Литве я родился и прожил до 12 лет. Разница между привычным образом жизни и тем, что собой представляла Тайга была настолько велика, что я принял эту местность за доселе невиданную планету, а себя почувствовал первооткрывателем неведомых земель.
Но сначала необходимо, хотя бы коротко, рассказать о моей жизни в Литве. Иначе будет сложно понять мой восторг от Тайги.
Литва представляла собой по тем временам экзотическое ближнее зарубежье. Свой менталитет, своя культура, свои обычаи, своеобразная архитектура. В общем, все свое. А сам Вильнюс еще и наделен признаками былой польской цивилизации. В то же время советская власть сильно разбавила местное население русскими из окрестных областей. Лучше или хуже в Литве, чем в России – не мне пацану судить. Но все по-другому – это точно. Просто другая планета. Но на той былой планете мне не очень-то повезло. Это еще мягко сказано.
Я справа, брат слева. Вдали мой дом
До 5 лет нашей семье жилось привольно. Отец был большим военным начальником в Вильнюсе. Мать тоже занимала высокий пост в правительстве Литвы. Но все рухнуло в одночасье. Отец оставил нас, уехал к какой-то другой тете далеко-далеко. И началось: мать выгнали с работы, она впала в глубокую депрессию, перешедшую в тяжелую форму шизофрении. Ее периодически клали в психиатрическую лечебницу. А мы с братом (у меня был старший на 2 года брат) оставались совсем одни. Годы были послевоенные. Всем было не сладко. Но к русским относились, в лучшем случае, безразлично, а чаще враждебно. Поэтому наше бедственное положение мало кого интересовало. Не знаю как брат, он всегда был жестоким, самолюбивым прохвостом, я жил за счет случайных подачек, кражей овощей и фруктов на чужих участках. А в летнюю пору собирал и плоды диких растений: липовые почки, ягоды и листья барбариса и какие-то зеленые баранчики в траве. Помойки, по тем временам, не благоухали протухающими продуктами. С голодухи даже крысы дохли. Если какой-нибудь барин и выбросит в помойку какой кусок плесневелого хлеба или недогрызенную собакой кость, то за такое богатство сразу начинались сражения. Помойки строго опекали старшие ребята. В основном все «деликатесы» доставались им. А уж на то, что потухлее они устраивали аукцион: выменивали тухлые и червивые продукты на разные ценные сувениры. Но ценности из нашего дома мать давно променяла на еду. Так что мне не доставалось с этих торгов ничего. Как-то в шестилетнем возрасте поздней осенью я бродил по улице в поисках пропитания. Тоска жуткая охватила меня. Нигде ничего. Наш дом был у подножья высокого холма, на котором и играл с ребятами в войнушку и на нем же питался дарами природы. В полном отчаянии, голодный я полез на холм с последней надеждой найти что-нибудь съестное. Но природа, честно отработав летнее изобилие, уходила в зимнюю спячку. Мой любимый барбарис не только ягоды, но и листву сбросил. Трава пожелтела. Пропали мои зеленые «баранчики». В отчаянии я лег на пожухлую травку и стал ждать или чуда, или чего похуже. Все варианты выживания были исчерпаны.
