ГЛАВА ОДНА
Что такое счастье?
В июне 2009 года я вышел из медитационного ретрита, который длился четыре года. Это была интенсивная программа вместе с двадцатью другими монахами в отдаленном старом фермерском доме на острове Арран в Шотландии. Мы были полностью отрезаны от внешнего мира: ни телефонов, ни Интернета, ни газет. Еду приносил смотритель, живший за стенами ретрита, и у нас был строгий график – от двенадцати до четырнадцати часов медитации в день, в основном в одиночестве в своих комнатах. Эта программа повторялась каждый день в течение четырех лет. Нам разрешалось немного разговаривать друг с другом во время приема пищи или в коротких перерывах между сессиями, но все усилилось на втором году, когда мы приняли обет молчания на пять месяцев.
Я никогда раньше не пыталась провести такой длительный ретрит, и это было невероятно тяжело. Помню, я думала, что это похоже на операцию на открытом сердце без анестезии: тебя загоняют в угол с самыми болезненными мыслями и чувствами, и ты не можешь ни отвлечься, ни выбраться. Такой вид ретрита – это радикальный метод обучения медитации, применяемый во многих тибетских буддийских монастырях. Полностью погружающая среда и напряженный график длительных сеансов медитации заставляют медитирующего подружиться с собственным умом. Временами это был самый несчастливый период в моей жизни, но в итоге он научил меня многому о счастье. Я поняла, что счастье – это выбор, и мы можем найти его внутри себя.
Мы с другими монахами не имели ни малейшего представления о том, что происходит во внешнем мире. В этот период произошло несколько событий, которые повлияли на нашу культуру, в том числе такие революционные технологии, как запуск и повсеместное использование iPhone, появление YouTube, Twitter и
Facebook, а также о таких важных исторических событиях, как избрание президента Обамы, финансовый кризис и казнь Саддама Хусейна. Наш учитель по ретриту приходил проверять нас раз в несколько месяцев и намекал на некоторые новости: нам сказали, что есть такая "штука под названием Facebook, где люди просят тебя подружиться с ними, а ты чувствуешь себя слишком виноватым, чтобы отказать"; услышав это, мы просто уставились с удивлением в глазах.
Когда я вернулся в "нормальный" мир, одной из главных вещей, которые я заметил, была скорость вещей; все и все двигались так быстро. Смартфоны стали повсеместными; BlackBerry превратился в динозавра. Прогуливаясь по Лондону, я чувствовал себя так, будто попал в "зомби-апокалипсис". Казалось, люди бродят в гипнотическом трансе, их лица погружены в экраны. Я также заметил, что на станциях лондонского метрополитена рекламные плакаты на стенах рядом с эскалаторами теперь представляют собой движущиеся цифровые изображения, и у меня закружилась голова, когда они пролетали мимо меня. Возможно, люди "здесь" не ощущали повышения температуры, но мое отступление и возвращение позволило мне по-новому взглянуть на то, как все ускорилось. Я также почувствовал перемену в настроении: большинство новостей теперь имели слегка истеричный тон, в них преобладали ужастики, которые постоянно врывались в телефоны людей, не давая им возможности спастись. В XXI веке наши отношения с информацией полностью изменились; мы знаем слишком много. Даже то, как мы потребляем информацию – мимолетными, кусочками с помощью "скроллинга" и "свайпинга", – изменило наши представления о том, как мы воспринимаем реальность.
После ретрита меня также поразило то, что использование людьми мгновенного удовлетворения как средства для ощущения "счастья" достигло новых высот, и то, насколько неудовлетворенными они все еще себя чувствуют. По мере того как я начинал взаимодействовать с окружающим миром, у меня появилось сильное чувство, что медитация – это именно то, что сейчас нужно миру, и не как роскошь, а как вопрос выживания. Я стал страстно интересоваться насущным вопросом об истинном, прочном счастье и о том, что оно на самом деле означает. Поэтому с еще большим чувством приверженности я погрузился в преподавание медитации в различных условиях, таких как школы, университеты, больницы, реабилитационные центры для наркоманов и тюрьмы, а также в глобальных технологических компаниях и на многочисленных рабочих местах с высоким уровнем стресса.